1
2
019年,莫言应邀为赵尚志将军殉国处所立石碑撰写碑铭,并为赵将军雕像撰诗一首:
看得出来,从书法角度讲,莫言没有受过太多专门训练,但是显然,一个写过上千万字手稿的人,尤其是一个文学家,下笔之时胸中自有丘壑,手下自然流露汉字之美。汉字这种从字义到字形的双重的美感,这是中国文字独有的特征,再也没有第二个了。莫言的字配得上一位烈士,他的笔画相当硬朗,很有些像朱复戡(现中国书法家协会主席孙晓云的姥爷)的笔调。莫言写后,有关方面很满意,又请莫言为赵一曼烈士撰诗:莫言写道:“丰碑树起后,瑞雪纷纷从天而降,吾见此景,不由热泪盈眶。虽我诗陋字拘,只恐有愧青石,但崇敬英雄之心赤诚,故以此请各位高才名士谅我。”毛星火,以及一些人,准备如何解读莫言的诗、文、书碑?
前年我到辽宁朝阳市出差,这里有赵尚志纪念馆,才知道赵尚志是朝阳人。我们一行人进去参观,出来都没有做声。高大上的话我想不起来,反而想起了《甲方乙方》里李琦扮演的厨子说的:“英雄,真不是谁都能当的。”现在我想起第二句话:战争年代的英雄,远非毛星火能想象的!
读到莫言的诗,我发现莫言对赵尚志是很熟悉的,他一定消化了大量史料,否则他写不出这样的诗和文来。诗也好,小说也好,总要有生活体验,直接的或间接的。战争年代的生活也是生活,毛星火喊了那么多口号,都不是战争年代的生活。而莫言的小说再魔幻再夸张,也反映了真正的生活。赵尚志曾经两次被捕。据他的狱友、共产党员周东郊回忆,赵尚志在监狱中和看守关系处得比较好,说通看守让他进入优待号。政治犯和刑事犯不同,条件好一些,甚至有时候还能自己做饭,吃肉,喝酒。比如看守长说:“你们是为国家受难,我不懂得什么大道理,但是我觉得你们都是好人,有什么事我能办到的一定尽力而为。官场就是这么回事,你骗我,我骗你,纪律规章一大堆,一件也办不通。有什么事别客气,对我讲。”
这位看守长甚至把党的文件都能偷着带进来。监狱里的同志想介绍他入党,但是他拒绝了。周东郊说:“看来在恶浊的环境里还有真正的人,莲出污泥而不染,人类社会之不至于灭忙端赖有这种人啊!”(见《吉林文史资料选》第六辑)
这种生活真实的感言,写进小说里是否可行?一般来说,烈士在监狱里,一定是受尽酷刑的;那么换一个角度,行不行?这位看守是敌对阵营里的人,也许将来更成为敌人,就像《亮剑》里的楚云飞,写这样一个好人,行不行?赵尚志是个理想主义者,崇尚旧小说里的英雄,激动起来,披着一件薄棉袍在零下二十度的甬道里来回踱步,“清鼻涕挂在唇边”,人们问他冷不冷,他也说不冷!除夕监狱给了一碗肉,他脾气上来,把肉给泼了。狱友们说他是“赵魔症”。这样的细节使人鲜活,但是这样的细节小说里能出现不?看惯了关公夜读《春秋》手不释卷的人们,看到这种情节,会不会感觉不适?赵尚志要被押往南京,临走时把自己的狗皮,被褥,都给了周东郊 。毛星火一定没见过狗皮,对《红高粱》中八路军身着狗皮气愤得很。不要说《狗道》那一章他看不懂,现实中的狗皮之大用,他可能也不知道!1936年,赵尚志已经是军长了,一次他带领队伍刚涉水过河,与敌人遭遇,寡不敌众,赶紧撤。一位张秘书长,光着上身,穿个裤衩,跟在后面跑,赵尚志火冒三丈,当着战士把他一顿大骂。(见《黑龙江文史资料》第七辑)张秘书长这样的“狼狈”形象,假如出现在文学作品中,会不会涉嫌“丑化”“抹黑”?《激情燃烧的岁月》倒是讲了一个类似的细节,石光荣说,他的队伍刚发棉衣,过河的时候舍不得浸湿,全都脱了,正这时候敌人上来了,这帮家伙脑袋顶着棉裤打仗。这样的战争场面,是否可以出现在电影中?赵尚志性格过于鲜明强悍,嫉恶如仇,英雄豪气有余,领导经验不足,他和李兆麟、赵一曼等出生入死的战友,也经常有矛盾,说话不留余地。要知道,那时候他们都只是二三十岁的年轻人。他曾经两次被开除党籍,后一次是因为他错杀了抗联第11军军长祁致中。1940年1月,中共北满省委以赵尚志推行“左倾”关门主义路线,“永远”开除赵尚志党籍。1941年10月,赵尚志率领5人组成的小分队,从苏联返回鹤岗一带活动,途中吸收了一个采集皮货的青年人,小分队增至6人。扩大队伍,多么不容易!1942年2月,赵尚志被日本特务诱捕,身负重伤被俘,8个小时后牺牲。据知情者回忆,赵尚志的遗容,“圆睁的眼睛狠狠地向上瞪着”。他的头颅被割下,尸身被抛入松花江中。莫言写“体被双分目未瞑”,可见细节把握很准。赵尚志临死都是非党人士。40年后,1982年6月,黑龙江省委决定恢复赵尚志同志的党籍。我能想到,一些人对莫言的诗、文、碑,是看都不会看一眼的。这些人宁可相信司马南、毛星火的只言片语,而不肯自己去找书看,去发现一个鲜活的、作为普通人的、有血有肉的赵尚志。就像我写农夫山泉的文章,大概有一百条这样的问题:凭良心说,你收了多少钱?
这种“义正词严”的质问是非常稳固的,稳固到几乎无懈可击。第一,把自己置于道德制高点上;第二,把对方置于被告席上;第三,对方回答或沉默都无济于事,回答是“狡辩”,不回答是“默认”。然后他们胜利了。有了这个公式,所有的暴行都不需要证据,你先已有罪。历史上那么多平庸者制造的暴行,都是这个公式在作怪。一旦他斜着眼睛看人的时候,你就被盯上了。这种小人之心,用曹操的话说,也配谈英雄?!帮助毛星火找线索,《水浒传》涉嫌抹黑英雄
果然,攻击莫言的闹剧继续蔓延,《生死疲劳》成了“毒试卷”
给毛星火提供线索:作家王蒙“涉嫌违反”《英烈法》