查看原文
其他

『Have a Nice Book』布莱恩·舒特马特《 格雷斯山中的放逐者》

乔建东 十三言 2022-10-02

视频来自于网络

Bryan Schutmaat is a Texas-based photographer whose work has been widely exhibited and published in the United States and abroad. He has won numerous awards, including the Aperture Portfolio Prize, Center’s Gallerist Choice Award, and the Daylight Photo Award, among many others. In 2016, Bryan earned an Aaron Siskind Individual Photographer’s Fellowship. He was also selected for PDN’s 30 new photographers to watch in 2014.

布莱恩·舒特马特(Bryan Schutmaat)是德克萨斯州的一名摄影师,他的作品在美国和国外被广泛展览和出版。他获得过许多奖项,包括光圈作品奖、中心画廊选择奖、日光摄影奖等。2016年,布莱恩获得了亚伦·西斯金德(Aaron Siskind)的摄影师奖学金,他还入选PDN2014年度top30新锐摄影师之一。

《Grays The Mountain Sends》(格雷斯山中的放逐者)是结合了肖像、风景和静物生活的一系列照片,探索了居住在美国西部山区小镇和矿业社区的劳动人民的生活。随着大规模扩张和商业发展潜移默化地改变著美国的面貌,荒野正处于危险境界,小城镇经济变得过时,它们的身份被连锁商店和死气沉沉的建筑所取代,并逐渐消亡。也许就像一种濒临灭绝的物种一样,这一主题的日益稀缺重新激起了人们对它的兴趣。今天的大多数人都生活在一种同质的、令人沮丧的气氛中,因此我们转向遥远的过去,或者在我们的想像中,以从我们经常遇到的单调乏味中得到喘息。


由于前期十三言推送过这部作品的照片,本期推出他两组画册视频以及一组肖像作品,或许可以帮助您了解这位摄影师不同时期的创作甚至脉络。



《Grays The Mountain Sends》

( 格雷斯山中的放逐者)


《 Islands of the Blest》

(幸福之岛)


视频来自于网络

Islands of the Blest is a book of historic photos by various photographers that were sourced from online public archives. These images were taken over a hundred year period (1870s – 1970s) and loosely tell the story of the exploration, settlement, and industrialization of the American West.

《幸福之岛》是一本历史照片的书,由不同的摄影师拍摄而成并从网上公共档案中下载获得。这些照片拍摄于100多年前(1870 - 1970),大致讲述了美国西部的探索、定居和工业化的故事。


《Portraits》

(肖像)

»»»»»» 一次对话

最初发表于《热鞋》(Hotshoe)第182期2013年2月/ 3月的一段由艺术作家亚伦·舒曼(Aaron Schuman)与布莱恩·舒特的一次访谈。

 

最初是什么吸引你来到这座大山所环绕着的灰色西部小镇?

说到艺术,我总是更容易被普通人的简单描绘所打动,比如十九世纪的法国绘画、战后意大利的电影、美国的短篇小说和诗歌;作品通常属于“现实主义”的范畴,以工人阶级为主角。所以拍美国西部蓝领生活的照片对我来说很自然。我一直对西部很感兴趣——它的地理、历史、美丽、神话;那些熟悉的东西让人们感觉到向西的吸引力。这些小镇虽然很小,有时也很荒凉,但却传达出丰富的历史感和劳动传统。我想从塑造它们的工人的角度来分析它们。这让人想起了创立西部的艰苦卓绝的个人努力——那些人们已经建造的东西,他们所希望的东西,他们可以引以为豪的东西,那些从他们身上消失的东西,以及那些落在裂缝之间的东西。我可以看到所有这些都反映在被破坏的环境中,就好像在人和地方之间有一种视觉上和情感上的共性。人类的努力和经验记录在日常场景的表面,这一点很明显,但常常被忽视。因此,在这些似乎远离美国梦的山城里,每一座建成后又被废弃的建筑都是希望的遗迹。

 

更特别的是,你似乎把它描绘成一个相当男性化的环境——是什么特别吸引你去这样的地方?

2010年底,我住在蒙大拿的波兹曼,很快就被这个地区的文学吸引住了,我读了一些作家的书,他们采用了一种强硬的、有点阳刚的写作风格——理查德·福特(Richard Ford)、威廉·基特里奇(William Kittredge)、雷蒙德·卡弗(Raymond Carver),尤其是诗人理查德·雨果(Richard Hugo)。雨果最著名的诗——也是我印象最深刻的一首——是《菲利普堡的灰色程度》,这是他对蒙大拿州一个被烧毁的矿业小镇的艰苦生活的描写。此外,在“天定命运”之后出现的工业,例如采矿业,现在和历史上都是由男性主宰的。

 

在整个项目中,你拍摄了不少饱经风霜、疲惫不堪的中年男子——但你也拍摄了几个十几岁的男孩,他们在他们的长辈看来有些不同。你是否感觉到两代人之间的差异,或者你是否能看到这些年轻的男孩在未来的岁月里逐渐变成年长男人的回声?

在做这个项目的时候,我开始思考我的父亲和他不完美的生活。我想起了我的童年,以及他如何在德克萨斯州的建筑业工作来养活我。一代人的叙述开始发挥作用——年轻人和老年人、过去的期望和当前的现实之间的对话。许多在老矿镇长大的年轻人都想成为矿工,但他们必须找到工作。我不知道这是否意味着一个大的变化或文化转变正在发生。但最终,我希望观众们想知道这些男孩们会变成什么样子——他们是会离开小镇,还是会像周围的山一样被磨损殆尽并老死? 其中一些人的故事与他们所居住的城镇,甚至整个国家的故事是平行的:他们曾经年轻而充满希望,现在他们的远大期望在历史的进程中被抛在了某处。男孩们的生活是开放的,他们的意志是自由的。因此,他们的命运取决于观众的阅读。这些年轻人还没有完全被时间和环境的力量所包围——“格雷斯山中的放逐者”。这个系列的最后一幅肖像是一个男孩倚靠在他的汽车上。也许他要去寻找更好的地方了。


虽然环境和你拍照的人们似乎相当粗糙,有一些乡村浪漫的主题在你的照片里——这是有关于传统的“现实主义”以及“西部”的神话。

这对我来说很困难,因为揭露人们的现实和他们所经历的困难通常需要政治因素和行动呼吁,而我的项目几乎完全是用诗意的眼光来看待的。但语境、历史和斗争对诗歌的影响是显著的。

在摄影中,西方的叙事围绕着对天命的感知,以及天命承诺的答案展开。我在工作中发现的主题使我想起了这一点,这是对正在进行的对话的一种贡献。但最后,我对不同的东西感兴趣。早期的西部摄影师——杰克逊、沃特金斯、迈布里奇等等——通常是受政府和私营企业的委托,拍摄迷人的风景照片,以帮助更广阔的地区人口增长,并推动经济发展。他们壮丽的景色和丰富的风景,不仅肯定了西部的美丽,而且也给那些有足够的决心在那里定居的人带来了机会。后来的摄影师们对这一承诺做出了回应,但大多数人都予以了驳斥,他们认识到,西部的各种福利已经耗尽、处理不当,或者超出了大多数普通人的能力范围。我希望所有这些都能在我的作品中得到引用,但主要是作为一个背景,在这个背景下,我可以在个人层面上审视这个世界,涉及到具体的个人。

 

纪实摄影——尤其是20世纪初的纪实摄影:多萝西娅•兰格(Dorothea Lange)的《移民母亲》(Migrant Mother)、沃克•埃文斯(Walker Evans)的《让我们现在赞美名人》(Let Us Now PraiseFamous Men)、尤金•史密斯(W. Eugene Smith)的《毕生工作》(work for Life)等等——经常被回顾性地批评为“阶级旅游”的一种形式。在许多方面,它被指责为把艰苦劳动、斗争和贫困浪漫化或英雄化。当你做这件事的时候,你是如何在你所遇到的现实和它们内在的诗意之间取得平衡的?

我想起了科恩兄弟(Coen Brothers)的《巴顿·芬克》(Barton Fink)中的主人公——这位思想高尚的剧作家,他的作品旨在代表普通人说话,尽管在影片的最后,他被视为一个带着打字机的游客。他的写作是为自己服务的,我想很多“关心”的摄影师都是这样。当摄影师进入动乱地区,幻想他们在那里的工作将为那些他们认为非常不幸的人带来直接的积极变化时,一个主要问题就出现了。那些打着帮助别人的幌子而拍摄的照片,其实是为了拍摄而拍摄的,这真的让我感到困扰,尤其是当它来自一个高高在上的、居高临下的视角时。认为作为一个艺术家的角色使他们凌驾于任何人之上,或者个人偏见在里面,这是一种有缺陷的想法。我没有远大的理想,我保持着一种谦卑的声音,真的,我不能说我的目的是什么,除了努力拍出好照片,这意味着我可能已经放弃了一些许多人认为属于摄影师的责任。但我无所谓。

你提到了兰格,我认为她是第一批谴责西部伟大承诺的摄影师之一,因为她在《美国大迁徙》中描绘的西进之路导致的是绝望,而不是机遇。她是一名纪实摄影师,她的政治议程得益于对美国弱势群体的鲜明刻画。尽管如此,她对她的题材和土地与人之间的忧郁关系表现出了极大的诗意兴趣。兰格对我的影响很大,我不会站在那些把她和她的同类称为“一流游客”的人一边。在大多数情况下,FSA的摄影师充分反映了他们拍摄对象的真实情况;如果他们对下层阶级的英雄行为负有责任,那么他们正是通过展示这些现实以及他们在精神上所付出的代价来做到这一点的。我知道,劳累和贫穷并没有什么英雄主义、浪漫主义或乐趣可言。但是,以尊严和决心克服或忍受它,值得钦佩和尊重。我照片里的这些人是工人阶级,不是赤贫;他们只是在应付生活,没有要求什么。他们像钉子一样坚韧,不管遇到什么困难,他们都能挺过去——没有帮助、同情或鼓励。因此,认识他们的性格和优点并不等于把他们的生活方式浪漫化。

 

在一个非常普遍的意义上,美国纪实摄影在过去十年左右的时间里已经非常显著地转移了它的焦点;在20世纪后半叶,在罗伯特•弗兰克(Robert Frank)的《美国人》(the Americans)等叙事的推动下,中心主题主要围绕着城市和郊区的迅速发展,最终导致了20世纪90年代“郊区哥特式”倾向的加剧。但自世纪之交以来,人们的注意力更多地转向农村、小城镇和偏远地区,这些地区似乎以某种方式摆脱了郊区的无序扩张,或反映出过去岁月中想象中的“美国”(无论是戴维•克罗克特(Davy Crockett)的《边疆》(Frontier)、马克•吐温(Mark Twain)的《密西西比》(Mississippi),还是桑顿•怀尔德(Thornton Wilder)的《我们的小镇》(Our Town))。为什么在一个基本上是白领、中产阶级和郊区的国家和文化中——高速公路、加油站、购物中心、住宅开发等等几乎无处不在——如此罕见的地方仍能与我们产生共鸣?这是怀旧之情,还是别的什么?

我在小城镇和农村地区摄影,因为我更喜欢那里的生活,在那里感到自在。这听起来可能有点奇怪,因为山发出的灰色有点令人沮丧,但相信我;如果我在城里做一个项目,那就更可悲了。更一般地说,我认为这些地方之所以能与意义产生共鸣,正是因为美国大部分地区正如你所描述的那样。随着大规模扩张和商业发展永远地改变着美国的面貌,它的荒野正处于危险之中,小城镇在经济上正变得过时,它们的身份正被连锁商店和过时的建筑所取代,并逐渐消失。也许就像一种濒临灭绝的物种一样,正是这种主题物质的日益稀缺重新激起了人们对它的兴趣。今天的大多数人生活在一种同质化和令人沮丧的氛围中,因此我们转向遥远的地方,过去,或者在我们的想象中,从我们经常遇到的单调乏味中解脱出来。此外,关于城市和扩张已经做了很多工作——新的地形和随后的趋势——也许现在摄影师们都有一种共同的冲动,去寻找那些在边缘的东西,或者那些似乎正在消失的东西。这种趋势是卓有成效的。我想到的是劳拉·麦克菲(Laura McPhee)、贾斯汀·库兰(Justine Kurland)、迈克·史密斯(Mike Smith)、雷蒙德·米克斯(Raymond Meeks)、卢卡斯·福格里亚(Lucas Foglia)、亚历克·索斯(Alec Soth)、罗恩·裘德(Ron Jude)等人的作品。无论是田园牧歌般的乡村生活,还是这些摄影师镜头对准的社会边缘的怪人,这些作品似乎都是由一种深深的渴望推动的——如果没有这个国家可悲的现状,这种渴望是不会存在的,我经常经历这种渴望。最近,我从纽约开车去休斯顿度假。这听起来有点愤世嫉俗,但在这一过程中,我没有一个时刻以欣赏风景为乐;虽然,我只是想抓紧时间,所以我没有离开州际高速公路。但在这条路线上,很少看到地平线上没有广告牌、停车场、快餐或某种商业活动的痕迹。从某种程度上说,20世纪后半叶的许多摄影师都是从大州际公路上看世界的,亲眼目睹了当时正在发生的剧烈而具有破坏性的变化。现在所有这些丑陋的东西都在这里,它还在继续生长,我们已经厌倦了它。今天的摄影师们似乎正从州际公路上走下来,走回头路。最后,当我们发现不符合企业文化的偏远地区时,我们松了一口气。

所以从某种意义上说,这是一种逃避——是的,也许是怀旧,甚至是异国情调——但我不愿仅仅用这些词来简化它。所有这些难看的城市景观都衬托出宁静的乡村景观。城市和郊区的居民,重要的是要密切关注的生活方式,不同于市区——这样做可以帮助我们获得的角度来看,让我们考虑如何生活在自己的环境中,我们建立的,我们的选择如何影响他人,如何不同,等等。我们需要在当今时代看到这样的选择,提醒我们生活可以是什么样子,如果当前的道路继续下去,又有什么意义。

  


 Flexibound: 102 pages

 Publisher: Silas Finch (2013)

 Language: English

ASIN: B00FGU890C


 Flexibound: 68 pages

44 b/w illustrations

290 x 340 mm

ISBN 978-1-936063-10-9



编辑 | 乔建东 









您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存