一场历时12年的成长拍摄：“我是谁？我如何做自己”

决定去看纪录片《零零后》，才真正发现它有多“小众”。 

关于这部片的讨论在朋友圈很热，好几条十万+刷屏，标题都像是新一代人的旗帜将要树起来了。等到真正进了影院，连我一起只有4位观众。坐在空旷的黑暗中，吹着有点过于冷的空调，看了不到十分钟，我的眼泪便滚滚落下。

历时12年拍摄周期《零零后》被誉为“中国第一部00后成长纪录片”，但无论从哪里说起，我都不觉得《零零后》可以作为中国零零后的“成长纪录片”去讨论，甚至也不能说这是一场常规意义上关于教育的讨论。

纪录片中两位主角，池亦洋与柔柔，他们的成长一点代表性也没有，他们在一个实验性质的幼儿园“芭学园”度过童年，被孩子们成为“大李老师”的创始人李跃儿于今天看来，真的称得上儿童教育家之名。

从纪录片上看，柔柔好像一天体制内的学校也没有呆过，从一家叫做A+学习中心的私塾，读到美国高中。她的经历几乎有点像美国的HomeSchooling（在家上学）。这种模式几年前在中国已经被明令禁止。

▲女孩柔柔

而池亦洋幼儿园出来之后读的好像是公立，这个在幼儿园是孩子王的小男孩，在小学遇到巨大挫折，学业一败涂地，直到最后遇到橄榄球，开始找到热爱与意义感。高光时刻是出战了2016年美式橄榄球青年组世锦赛。影片最后，是他终于申请到了美国高中。

▲男孩池亦洋

其实去美国读高中虽然小众但也是寻常路径，但这两个孩子的成长之路更特殊：

• 一个是彻底的去学校化的路径；

• 一个把橄榄球练到打进国际比赛的程度。

这样孩子的人生经历，在中国是一只手数得过来，普通孩子根本无法对标。

那为什么这部片子还能这样动人？我觉得恰恰是他们那种不代表任何群体、去标签化的成长经历，反而直面了生命的本质——我是谁，我应该如何做自己。 

影片的可贵之处把两个00后的十二年间自我探索与构建的过程记录在荧屏，让我们看到了破茧而出的过程，所以才感人至深。

如果把这部电影看作是，两位中国少年的存在主义，池亦洋和柔柔便不再特殊得无法对标，在人生这堂公开课中，他们所经历的一切，都可以看成在替观众碰撞、体验、愤怒、发问、和解，观众也能从他们身上看到自己的问题、应战的勇气。

在这一点上，《零零后》带着我们探讨了一个中国教育、甚至中国文化中都最为缺乏的主题：我，与我的人生。

童年

天性与边界

池亦洋和柔柔的故事，都是从芭学园开始的。

作为一个教育媒体人，我可以从芭学园中看出很多儿童教育流派的流转与变化。芭学园的教学法，比较官方的介绍是“运用了皮亚杰的发生学原理”，通俗来说，就是让孩子在一个精心设计的环境中互相影响，老师在旁边观察，在必须的时候给予引导。这种对待孩子的态度，在蒙特梭利、华德福、尼尔等儿童教育模式里都有本质相同的运用。 

去除所有理论性的东西，这样的幼儿园到底有什么不同？那就是孩子真正被当作“独立的个体”来对待：孩子们都叫李跃儿“大李”，每当有问题大李参与进来的时候，不是为了纠正或训练一个孩子，而是跟一个平等的人对话，解决彼此共同的问题。

池亦洋开始是个“小魔王”，他一直跟别的小朋友打架，在老师调解时说“我要掐死你”，上课要把脚翘在桌面上。大李课后把家长召集在一起开会，开头是我简直太熟悉的一个场景，大李说，“池亦洋这样的孩子，几乎打过班上所有小孩，有家长提议退学，大家怎么看？” 

一部分家长坚持，一部分家长沉默，我没看出来池亦洋父母在不在座，应该在的，但是不发声，我想他们心里大概做好了另找幼儿园的准备，心力交瘁。

但是大李接着说，我觉得池亦洋给小男孩树立了一个男性的榜样。

这个转折真的让我大吃一惊。大李提到池亦洋的勇敢，提到他在小男生中的号召力和英雄主义。如今霸凌这个词太容易让学校和家长敏感过度，以至于我们常常不肯给时间去观察小男孩“好战”的本性，是真的恶意霸凌，还只是男孩游戏。 

劝服了家长，李跃儿做的第二件事是给池亦洋做规矩。温柔而坚定，家长可以从李跃儿的态度中看到给孩子做规矩的教科书式示范。

大李告诉池亦洋必须为自己的行为接受惩罚。20分钟离开小朋友的独处。池亦洋从抗拒到崩溃，他从办公室出来，在校园里乱走，在游戏区挖坑，躺在坑底，从要震慑老师与家长的哭闹，变成开始自我反思的默默流泪。

这一段非常感人，天性触及边界，必定是痛苦的，但真正认识到边界的存在，就是成长。电影放出的是一次20分钟的碰撞，但一个孩子的成长，可能要通过20个20分钟，不靠强加，不靠命令与服从，不可能一蹴而就，靠的是水磨功夫。

大李和池亦洋做到了。再后来，幼儿园里，池亦洋成了真正的孩子王，他喜欢领着一堆孩子跑到旗杆下唱国歌，还以自己的方法帮男孩子调解争端。在一种视角里是破坏力的东西，在另一种视角中会变成领导力。

柔柔的天性与边界是另一个问题。敏感与向内发展，使她自己成为自己的边界，大李的工作是帮她打开边界，而不是设立边界。这个过程可能看不出具体的事件与冲突。在后来的发展中，有次李跃儿对柔柔说，为了让她向外表达自己，她跟了柔柔整整一年，观察她，引导她。

青春

“说不着”与“被拒绝”

从幼儿园毕业，从小学到高中，池亦洋和柔柔的经历都算不上顺利。

池亦洋青春期故事是从一次失败的视频面试开始的。他申请的美国高中面试官跟他说，他的英语考试没有过关，口语和语法都很不错，但是阅读太弱了。

视频结束之后，镜头转到池亦洋打橄榄球的赛场，对着镜头，穿着橄榄球服的池亦洋说，这种难过，是一种“说不着的痛苦”，没法跟他人诉说。

池亦洋的读书生涯，曾是一段彻底的失败。进入小学后，从一开始不知道为什么要学，每天陷入神游状态，到开始理解差距，想学好却无从下手的挫败，“孩子王”池亦洋变成了一个动不动就会爆哭的男孩。

在一个典型的体制内班级里，池亦洋显得笨拙、无所适从，同学的眼神中是疏离与轻视，老师的态度里是绝望和放弃，池亦洋也很想放弃，读书突然变成了一件可以全面否定一个人、压倒一个人的事。

池亦洋的父母是唯二不在儿子面前流露出失望的人，他们背着孩子商量，不能放弃，让孩子多尝试一点别的东西。最后，橄榄球成了池亦洋的救赎、热爱和生命中重燃的意义感。

学校被拒可以继续申请。一次次与他人说不着的痛苦最终变成自己能够独立面对的问题。教练说，橄榄球运动可以让男孩变成男人。

一次次训练，一次次比赛，一次次申请，转机最终出现，池亦洋代表中国队打美式橄榄球青年组世锦赛，被看作中国队的标杆球员，而美国一所以橄榄球校队闻名的高中也终于向池亦洋发出OFFER。

柔柔进入美国学校的过程很顺利，难的是相处，而且是与自己寄宿家庭的相处。

柔柔先后换过3个美国寄宿家庭，冲突最严重的一家，住家妈妈在通知中断home stay关系后，连夜赶柔柔出门，一分钟都不愿多看到她。柔柔描述自己和住家爸爸妈妈的冲突，用的最多的词是“蒙”。“我当时都蒙了。”“我整个人都蒙了。”

有次住家爸爸带柔柔去买书，住家爸爸问柔柔的偶像是谁，柔柔说是奥黛丽赫本。柔柔从小练芭蕾舞，奥黛丽赫是她心目中“公主”形象的投射。结果住家爸爸跟她说，可是你一点也不像奥黛丽赫本，就算以后整容也不像！

对着镜头，柔柔说到这里沉默了两三秒，一下子痛哭出来。

和寄宿家庭的关系走到这样的局面，很难说清楚是因为什么。甚至也不能简单说美国夫妻有什么恶意。笔者之前做过一些交换生的采访，所以有点了解美国寄宿家庭的逻辑：柔柔是那种典型的中国女孩，静默腼腆话不多，和小时候一样不喜欢表达，在美国文化里，柔柔被当作成年人要求，这样的静默会被看作自私，拿美国住家妈妈的话说，是“心里的世界只有你自己”。 

这是典型的文化冲突，却很难不在青春期女孩的内心留下摧毁般的打击。人在异乡，这些都要自己面对。导演在美国采访柔柔的晚上，柔柔拿起电话给爸爸打电话，爸爸正在外面，不方便接听，匆匆挂了电话；柔柔又给妈妈打，直接被按掉。柔柔苦笑着看着电话说：

“接听被拒。也正常。被拒绝本来就是生活的一部分。”

柔柔的“破茧”还是发生在芭学园。暑假她去看大李老师，穿上粉色裙子做志愿者。大李安排她照顾一个内向的女孩。四岁的女孩子，喜欢一个人呆着，喜欢一个人做手工，就算遇到困难也不喜欢柔柔帮忙。柔柔很焦虑，大李老师说，你小时候跟她一模一样，我花了一年时间陪着你，直到你打开自己，向外沟通。

柔柔开始反思，如果每个人都觉得她的状态好像活在自己的世界里，是不是真的是自己的问题。新学期开学，她回到美国，花更多时间和诚意，和美国同学交朋友，度过生日PARTY，而第四个寄宿家庭，“是最好的家庭”，大家关系特别好。

柔柔的故事，定格在她被普渡大学录取，进入新阶段的画面。

人生有很多不易，或者在挫折中崩溃，或者在挫折中强大。池亦洋和柔柔显然成功“晋级”了后者。有意思的是，在他们青春期的低谷，他们不约而同都回到了芭学园。

大李老师有点像那种传奇电影中才会有的“master”，但更重要的是，童年的生命力给予了青春战胜挫败的勇气，青春期的成长体验，可能给予中年后战胜迷惘的勇气。教育如果不关注这些节点的问题，很可能最终都是失败的教育。

零零后父母

撑住现实，给理想一线光 

在整部《零零后》电影中，比池亦洋和柔柔的成长故事中更让我感动的，是两家父母的教育理念与格局。

柔柔在美高以前，从没进过常规意义的学校，也没有补过课。她喜欢画画、跳舞，讨厌数学，爸爸妈妈就带她跳舞、画画，寻求不牺牲她天性的道路。

不是没有分歧。在柔柔5年级那年，爸爸急了，到了关键的小升初的阶段，该补习的就得补。柔柔妈妈坚持她的理想主义：“我们想把柔柔培养成什么样的孩子，要“以终为始”地去看，不能因为眼前的一片叶子，挡住我们的目标。我不愿意看孩子在坑里没日没夜补课，她的身体，她的内心舒展对我来说更重要。升学就是那片叶子。”

爸爸急得抓狂，“现在不补课，可能就没学校要她，这眼前的急事，你跟我扯什么叶子！”

但柔柔妈也有心狠的时候，喜欢跳舞，舞蹈老师帮柔柔压腿，练一字马，老师压着从1数到70、80，柔柔疼得哭，“我快死了”，爸爸心疼得转过脸去，几次欲言又止，妈妈在一边给孩子鼓劲，摩挲着柔柔手背跟她说，“坚持，压过一次就好了，跳舞就得这样，妈妈小时候也被压过。”

柔柔的灵性，她在美国高中被老师啧啧称赞的绘画，她的芭蕾舞，她的坚韧，往前回想，都好像回到妈妈的那句话，“不要让眼前的那片叶子，挡住我们的去路”。

池亦洋的情况也差不多。看电影的时候我一直忍不住代入我自己的情绪，如果我的孩子，进入小学后是这种状况，全班垫底，也没有什么明显的原因可以补救，眼睁睁看着孩子陷入恶性循环，自信全失，怎么办怎么办？

高压的家庭“政策”、残酷的补习、严防死守式贴身紧盯……我不知道我会不会陷入这样的局面，我觉得极有可能；但是池亦洋父母还是首先控制住自己，去带孩子尝试课堂以外的世界。

“跟他一起去慢慢寻找他总能做的好的事吧。孩子还这么小，我们不能放弃。”这是妈妈带着忧虑的叹息。

等到池亦洋确定了要申请美高，并且在橄榄球运动中找到了生活的锚点，父母的考验仍没有结束。临到申请的关键时刻，池亦洋早恋了。

爸爸跟池亦洋约法三章，定点约会，按时回家。然而执行的第一周，池亦洋就比约定时间晚了很久才到家。

妈妈空出时间和空间，让爸爸和池亦洋进行一场男人的对话。爸爸在采访中自陈心事，着急，却不敢施压，怕物极必反，把孩子更加推入恋爱的情绪中。酝酿好情绪，池爸爸一开口就说自己和池亦洋妈妈的恋爱，再谈池亦洋面临申请的紧迫和优先级。

说完想说的一篇话，池爸爸不等池亦洋的回答，把怀里抱着的小猫亲昵地放在池亦洋头上，池亦洋抱着顶在头上的小猫，慢慢笑了起来。多年父子成兄弟，该说的说完，该想的自己想。

池亦洋的《零零后》故事，最后定格在他去美国的机场。爸爸的画外音带着落寞，说“他妈估计还没回过味来，还在开心，等她送完孩子回来，发现家里就剩我们俩，不知道是什么心情。”

《零零后》是一部特别真实的纪录片，但也是一部特别特别理想主义的纪录片，这个教育的理想国，守护者是那些勇敢的成年人。我一直觉得无论是大李老师，还是池亦洋和柔柔的父母，她们真正勇猛的地方，是敢于让孩子自己面对真正的生活，迎接挑战，勇于追求自己的理想。

他们的反面，是更大多数的父母，以为最安全的路就是隐藏在人群中的路，一步都不敢让孩子走错。

然而终于有了《零零后》这样的纪录片，开始向家长讲述，再少人走的路，也终于有人敢于去走，且用一段漫长的成长历程告诉你，孩子们走得不坏。

点击以下标题，观看"爸爸真棒"更多精选文章：

真棒邀您走进小留学生们的圈子！

在线讲座：从顶尖美高到藤校宾大、加州伯克利、西北大学…，他们的留学故事，等你来听！

扫码进群，与小小留学生们面对面

👇添加小助手入群👇

爸爸真棒更多专题

▼扫描二维码，关注“爸爸真棒”，在后台回复下方关键词，即可获得更多相关专题文章：

👉回复“爬藤”，看各种爬藤秘笈、幕后故事；

👉回复“幼升小”，“小升初”，看不焦虑的幼小初升学信息；

👉回复“升高中”，看转轨、初升高信息，三大国际课程介绍；

👉回复“美本”，看正确的美本打开方式；

👉回复“数学”，“语文”，“英语”，解决学科学习难点；

👉回复“美国教育”，看中美教育比对和美国教育深度观察；

👉回复“科学用脑”，掌握大脑规律，让孩子更有效率地学习；

👉回复“牛娃分享”，看“双语”、“美高”不同体制牛娃的升学路；