黄灿然 | 蓝蓝：因为利刃而生出了盔甲
蓝蓝，诗人、作家。出版作品有诗集《含笑终生》《情歌》《内心生活》《睡梦，睡梦》《诗篇》《从这里，到这里》《唱吧，悲伤》《世界的渡口》；中英文双语诗集《身体里的峡谷》《钉子》；俄语诗集《歌声之杯》(与巴别洛夫合著)等；出版童话集、童诗集、散文随笔集等二十余部。作品被译为英、法、俄、德、西班牙、希腊等十余种语言。曾获刘丽安诗歌奖、诗歌与人国际诗人奖、“中国新世纪女诗人十佳”等多个文学奖项。
编者按
如果你是一个熟练的诗歌读者，那么我想你一定不会对蓝蓝的名字感到陌生。作为现代汉语诗歌中最不可忽视的诗人之一，蓝蓝用她极具感染力的语言为读者构建了一个美妙的诗歌世界。
雅众今年出版了蓝蓝的诗集《世界的渡口》，在这本诗集中，蓝蓝将她简约而又繁复的诗歌文体发挥得淋漓尽致。这本书的责编老师说，虽然在编校的过程中已经看过书稿多遍，但当她拿到书重读的时候，依然还会为其中某些诗句的精妙而感到赞叹。这让我们相信，蓝蓝的诗不仅仅会征服作为出版方的我们，还会征服那些最终拿到这本书的读者们。
本期的微信内容推荐的是黄灿然老师写的蓝蓝，内容非常有料，无论你是否熟悉蓝蓝，都值得阅读下这篇文章。
▼
蓝蓝：因为利刃而生出了盔甲
文 | 黄灿然
1
蓝蓝，我第一次读她并留下深刻印象，是在九十年代初，民刊《现代汉诗》某期。其中一首，如果我没记错，应该就是后来收录在她诗集中的《在我的村庄》，那是一种单纯而又略带悲哀，甚至略带怯生的声音。十余年前，我曾为她的诗集《内心生活》封底写过 一句推荐语：“蓝蓝的魅力在于，她的单纯来得很深刻，一种感应力的深刻。”后半句，那“感应力”，我自己现在也不知道它是什么意思。如果说是“感受力”，却是没错的。
2
她标志性的诗集，应是2003年的《睡梦，睡梦》，这是一本结实、成熟而完整的诗集，我一口气从头至尾把它读完。不是说能让人一口气读完的诗集，就是最好的诗集，因为有些诗人，尤其是大师，特别是大师跨越数十年的诗集，由于风格和题材的多样性，或其意识的多层次，我们往往 43 34275 43 14986 0 0 3498 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3498只能消化其中一部分。但是，能让人一口气读完的诗集，肯定是一个了不起的成就，因为对任何诗歌读者来说，这样的经验都是不多的，我自己印象最深刻的一次，是莱奥帕尔迪的一个英译本；我收到诗集当晚就读了两遍。
3
几年前，双语诗人张耳要编一本当代中国诗选。翻译的设想，是由汉语诗人或译者提供英译，再由英语诗人修改润色。由于有了英语诗人做润色这一保险，我除了译自己的诗外，还主动提出让我来译蓝蓝。跟我合作的是一位美国女诗人，她说，初读蓝蓝的诗似嫌简单，但在翻译过程中，就慢慢觉得愈来愈有味了。这个反应，完全在我的意料之内。一般来说，简单有两种。一种是有深刻感受力但修辞、形式等方面都比较朴素，因此给人一种简单之感──因而也被误为浅显以至浅薄。例如布莱克的诗，泰戈尔的诗，以及很多外国古典诗人的诗。另一种简单，也就是一般意义上的简单，没味，这个就不用多说了。至于复杂，感受力、修辞、形式、技巧等方面都复杂的诗人，也可以略去不谈，因为他们基本上也都是些中外经典诗人，尤其是外国经典现代诗人；另一种是表面的复杂，没有深刻感受力，但在修辞、形式、技巧等方面做得看上去很复杂，这是很多诗人都经历过的，更多诗人仍在经历的，以及有些诗人永远在经历的。两种简单，两种复杂，各自表现出来的，并不容易分得清楚，尤其是对年轻诗人来说，尤其对正在写浅显的简单之诗或表面的复杂之诗的年轻诗人来说，前者看不懂无论是表面或深刻的复杂，后者看不懂无论是浅显或深刻的简单。看不懂的意思就是“不好”或“坏”──这在他们的负面词汇中已经是最中性的评价了。如此，具有深刻感受力的简单的诗人和复杂的诗人便有一个共同点：他们都要慢慢才被认识。一方面是简单的诗人随着生活、写作和阅读经验的增加和累积，其感受力除了深刻外，亦慢慢呈复杂了，或懂得欣赏复杂了（当然，他们也有一开始就懂得欣赏复杂的）；另一方面是复杂的诗人也因为同样的理由而慢慢懂得欣赏简单了，如果不是也变得简单了（同样，他们也有一开始就懂得欣赏简单的）。这便来到一个交汇点，而他们各自原本一开始就拥有的少数知音的推广或口碑，也来到这个交汇点。这也是诗人开始受重视和受好评的时候。
如果我们读诗时，能以一种译者的认真研究和深入其中的态度（就那位美国女诗人而言，只是对译文进行较深入的体会就已经做到了），而不只是被表面的感觉所说服，则我们就能多欣赏一些真正的诗人。
4
蓝蓝创作被接受的交汇点，我相信正是从《睡梦，睡梦》形成的。这本诗集的其中一条主线，是爱情，或更宽泛意义上的感情，并且她已是这方面的佼佼者。然而使我意外的，是她在下一本诗集《诗篇》中所达到的强度和高度。强度：她在爱情的表达上，达到前所未有的激烈、透彻、赤裸：“你知道，我爱你。你生下了我。”“但请相信，由你我爱上陌生人。/ 修自行车的。种菜的。”“你进入我/ 不断地/ 像干渴挖掘自身的泉水。”至于高度，我想，《祝福》一诗不仅是蓝蓝诗歌中的一颗宝石，也是当代诗歌中的一颗宝石。因为在这里，她个人的爱转化为大爱，这也正是她同期或后来视域力骤增的动力。这是一首绝望的歌，离别的歌，也是一首祝福的歌。不仅祝福情人，而且祝福情人的女人：
你将会看到我的笑容，在另一个女人的脸上
我的眼睛在她的眼眶里
朝你悲哀地张望!
当她微笑，发出我的嗓音
你们双颊相触，却碰到我冰凉的嘴唇
这刚开始就已陈旧的故事
带着我给予你的快乐把她抱紧吧！在你们中间
我熟悉你的身体，熟悉它每一个细小褶皱的激动
在你们滚烫的四肢下，我缝补我的床褥……
这种从极度自私到无私的飞跃，对一个诗人而言，尤其是对蓝蓝这样一位已成熟的诗人而言，乃是一种天赐。未经历过这样或类似飞跃的才能，只是一种个人的小才能，每个人多多少少都具备，也可以向人炫耀。但那飞跃后的诗人，能量巨大却失去任何安慰，更别说炫耀了，因为诗人必将带着这巨大能量去拥抱更大的悲而不是喜，苦而不是乐，不幸而不是幸。
5
我相信，也正是蓝蓝在爱情诗上的强度和高度，把她也连根拔起，使得她在《诗篇》和最新诗集《从这里，到这里》中，去到无论在哪方面都更勇敢和激进的程度，并且无论是技巧还是题材都更复杂多样和处处显露锋芒。就连蓝蓝这个原本轻轻的名字也逐渐变得厚重起来了，恰似张爱玲把一个平凡的名字变成非凡的名字。但她并没有因此失去她的根本。像写分手之后的《我已慢慢习惯了……》这首诗，是我三年前在杂志上读到时就被它的哀伤所吸引，后来又在她的诗集中一再重读的诗。事实上，她最好的时候，往往是她最脆弱、低沉或最猛烈、激昂的时候，前者如“由于一个人/ 那往昔一刻不停地走到今天……”后者如“所有面孔在暴政下就是一张面孔”。更好的时候是两者结合在一起，例如：
有时候，我想着并试图感到你
当我的心在泥地里打滚。
或：
我俯身嚎啕仅仅是因为利刃
而生出了盔甲。
6
蓝蓝在爱情诗上的穷尽，使得她获得一种圆满性，自成一个宇宙。再由此及彼，触类旁通。扩大题材，也变成一种必要性，甚至变得自然而然。她把社会关注纳入视野；甚至出现了宗教题材，我尤其对她描写寺院和僧人的诗怀着巨大好奇心，她不仅贡献了像《一个僧人教会我》这样一首特别的诗，而且创造了像“默默放生的曙光”这样特别的意象。而蓝蓝诗歌的一个魅力，即在于她永远令人好奇。她的创作是慢慢地发展的，与她最瞩目的写作手法暗合，那是一种在中断中推进的手法。这中断，与其说是技巧，不如说是她天性的一部分，她的内心音乐的一部分，至少就我作为读者而言，读蓝蓝中断的句子即是再见到蓝蓝，而她总会在每次见面时带来新的礼物，新的意想不到。而我想，从她的新诗集所包含的放射型能量看，我们还可以期待更多意想不到的，如同她在那首很容易被忽略但我相信在她作品中将具有重要意义的《1999年8月22日，她说》中所暗示的。那首诗里所说的，既是她对自己许下的诺言，也是她对阿赫玛托娃立下的誓约。
◆
｜春之咏叹
不要怨恨任何人。不要降低你的蜂巢
蜜蜂不会带着沮丧
奔向它的花。
原谅你沉重的水桶。如果
你向山顶走，背负就会变轻。
一阵从深谷吹来的风换下你目光里
刚才的风景。
挑选你的遗忘。挑选
你新的笔记本，署上你的名字在祝福中；
在你栽下的种子里清点欠下秋天的债务；
在孩子和男人的脸上看到惊奇和
钟表的走动；
在你被痛苦呼喊成麦浪的地方收割
——如果你理解谷仓的宁静
意味着什么。
｜世界的渡口
天又黑了。告别
我和我身上的另一个人。
曾经活过的和正在诞生的。
夜空亮起了微弱的航标灯。
去哪里寻找一条船？
在这无人的世界的渡口。
｜重逢
他们在星星上相遇
在所有夜晚；
在任何地方
水的波光里；
在蔷薇名字的小径深处。
在月夜的一扇门后。
有一次它叫呼吸，
另一次叫阳光的秒针。
他们在每一次飞走的鸟群中相遇。
那永远的告别中。
——选自《世界的渡口：蓝蓝诗集》
往期回顾
《世界的渡口》
蓝蓝 著
雅众文化 &新星出版社
联合出版
（点击阅读原文可购买本书）
主理人：方雨辰
执行编辑：赵磊
雅众文化
微博: @雅众文化
豆瓣小站: 雅众文化
感谢关注雅众，欢迎转发，转载、投稿或其他合作请联系后台。