在沉默中洗净眼睛与声音 | 女诗人特辑
读诗，已渐渐成为很多人的一种习惯。春已远逝，夏日临近。五月的浓荫下，也许适合读清凉灵动的诗句。今天，我为大家甄选七位女诗人的诗。她们当中，有的已蜚声诗坛，有的还未走入大众视野；有的求学或工作于海外，有的来自工人阶层。相同的是，诗歌成为她们理解或回馈生活的方式。她们用敏感的直觉和笔触，描绘那些难以名状的情绪、情感和生活的灰烬。
——小雅君
| 祈祷词
保佑北边的人
他的起居
他的行程
他的告别后的岁月
保佑背上有七星的人
他的风中斑马依然健走如飞
他在草坪上闻到的青草味与明年一模一样
保佑他从一个陌生的城市回到他熟知的城市
就像一根安稳舒适的银针
天衣无缝地插回绵绵如织的生活
而无人觉察
保佑他才高八斗，学富五车而没有焦躁
保佑他每想起我的好
会有一阵微微的暖意袭上心头
保佑他箱子里的木书永久锁住一截感恩
而没有谁能鞭打到它正面的伤痛
保佑啊，保佑他永怀一颗世俗的心
来迎取我的或锦或灰的余生
(子梵梅，福建龙海人，现居厦门，作家。）
| 病中，在被窝，想起那些黑鸟
它们才是我的大师，
它们懂得黑，
它们懂得回避清晨与夜晚以外的大街，
它们懂得停在树下，踩几步独舞，
当人们的脚步来临便警觉地
窜向树梢，懂得
窜向树梢就可以吟唱。
但它们有时并不飞远，（在人的房屋内
踱步，把具体的家具与语言查看。）
虽然它们也可以飞远，它们
也懂得明亮，用自己天生的
黑羽毛的方式，它们也会专注地
啄着没来由的光。
它们懂得季节，就像不懂得。
懂得昨天今天和明天
自己都是同一只。
它们中的这一只
和那一只没有分别，
都是黑色的，都是同样的黑。
他们懂得日子本该如此，
懂得自由不是要去成为什么，而是
可以不去成为什么，就是搬动着
黑，从一处挪到另一处。
（慈悲的黑，僻静的黑。）
(周鱼，福建人，作品散见于《诗刊》《诗建设》等。）
| 太阳
我感到爱，无论何时。这多么可怜。
从前我遵守规则，反复修改
吐露给你的言语。
我有滴水的外套
像你一般耀眼。
那引领我的，变得暗淡。
你了解，我擅长在沉默中洗净眼睛与声音。
像你初次遇见我，用光芒刺穿我。
我手捂胸口，从未在季节变换时离开过。
天气潮湿。
我的黑大衣
接受了雨水。南洋楹
接受了松树的外形
枝条落地，铺满去湖边的路。
景色接受这傍晚的暗示
枯燥下来。我的手愈加干燥
捧起这片必须接受的湖水。
那倒影，像你无声的离去
与我哆嗦的身体背离。我接受了此刻。
(杜绿绿，合肥人，曾获第五届珠江国际诗歌节青年诗人奖。）
| 炒雪
喜欢这样的一个天
白白地落进了我锅里
这雪你拿走，去院外好生翻炒
算给我备的嫁妆
铺在临终的床上
京城第一无用之人与最后一介儒生为邻
我爱的人就在他们中间
何不学学拿雄辩术捕鱼的尤维亚族
用不忠实，保持了自己的忠诚
这样，乱雪天里
我亦可爱着你的仇家
(戴维娜，江苏南通人，文学博士，曾留学于牛津大学。2014中国•星星诗歌奖年度大学生诗人。）
| The Burnout Society
我并没有对你厌倦，我只想和你，谈谈疲惫
更好的是，我们太累了，说不出话
只能躺在一起听彼此的呼吸
停顿不是特权者的装饰品，或失败者的遮羞布
我们从早到晚都在劳作或猎食
不能停下来，除非我们冒险深入的荒漠足够宽广
对，这里没有除我们之外的生命
你还好吗，我觉得我已经烧光了像落山的太阳
(倪湛舸，苏州人，芝加哥大学神学院宗教与文学博士，现任教于弗吉尼亚理工大学。曾获2015年张枣诗歌奖。）
| 爱
我无法说清楚的爱，它确切的形状
大小，图案，它起伏如同山陵，河流，旷野
此刻它是螺丝钉，扳手，十字刀，炉火
三千多度的火烘烤着生活的绿意，激情
背后是巨大的机器，游荡着的失业者
公园里的流莺，图纸间的弯曲线，角度
是不远处那些撤回喧哗的海，树木与礁石
你缓慢照亮我的生活，肉体，灵魂
用方言，不可捉摸的远方与未来
我用机台，诗歌，制品，姓名与你交换
我的困窘皱缩于八人宿舍的某个枝桠
被青白的晨光照亮，那么多人从远方来
带着玫瑰的美梦，忘掉不可思议的
痛苦与往事，那么多事物历经多年
已不再是它本身，记忆却还
沿着它旧日的形象重现，生活的藤蔓上
结满了葡萄，而我却没有找到爱来酿酒
只剩下这些越来越淡的诗歌在车间的噪声中
生长，剩下青春，像退潮的海浪从视线消逝
(郑小琼，四川南充人，2001年南下广东打工，工人诗人。）
| 诗人
你在灯前写诗，夜是你扩展的影子。
你思索
像一盏灯招来四野飞舞的昆虫。
豆娘，红缘夜蛾，金龟子
在灯罩上撞得丁丁直响。
白昼，你是一棵为赤蛱蝶所深爱的苎麻
被它那大自然所诞生的热情吃掉；
夜晚，你是一只扑向光明的翅膀闪闪的青蛉
为恐怖而猛烈的火舌所吞噬。
(蓝蓝，河南郏县人，被誉为“中国新世纪女诗人十佳”。）
摄影 / 川内伦子
往期回顾
主理人：方雨辰
执行编辑：周欣祺
雅众文化
微博: @雅众文化
豆瓣小站: 雅众文化
感谢关注雅众，欢迎转发，转载、投稿或其他合作请联系后台。