蓝蓝 | 如此离谱的年代，她的写作愈来愈值得信赖
在被新肉缝住的裂口处你能
找到我。
我是蔷薇在五月。
我是十个夜晚倒进情歌的酒。
是用笔尖接回的人。
我是月光拥抱大海时对你涌起
潮汐的不够。
让出租车开走
——给你我荒凉的房屋。
——蓝蓝，《初夏之诗》
前不久，4月21日，蓝蓝获得第16届华语文学传媒盛典“年度诗人”，她的写作受到越来越多的认可。
就像诗人王家新所说，“在一个如此混乱，混乱得让许多人愈来愈‘离谱’的年代，她的写作，却愈来愈值得信赖了。”“信赖”也许是一个诗人对同行最大的赞美了，蓝蓝用持续的高质量书写获得了这种信赖。
自上世纪八十年代开始写诗起，她从未离开诗歌，绵延几十年的写作跨度也给了她应有的回馈，她的诗在广阔度和深度上逐渐加深，带给读者的震惊与思考也更多。
蓝蓝，1967年生于山东烟台 ，原名胡兰兰，中国现代诗人。代表作包括《含笑终生》、《情歌》、《内心生活》等。
采写｜新京报记者 张进
1967年，蓝蓝出生于山东烟台，和姥姥一起生活。5岁时因父亲所在部队换防，蓝蓝跟随父母去到河南豫西山区。在那里，她“漫山遍野地玩”，花草树木是她初识世界的重要部分，成为她生命的滋养，这些在后来大量融进了她的书写。也是在那里，蓝蓝第一次认识了贫穷。她乘坐的火车刚在商丘站停下，一群乞丐便围了上来，这一场景震惊了她。当入学后看到许多同学衣衫褴褛、脚上长着冻疮时，蓝蓝本能地为自己穿着小皮鞋、连衣裙感到羞愧。这种天然的温敏之情，也正是她日后成为诗人所需的天性。
小学二年级时，蓝蓝随父母搬到宝丰县城。十一二岁，蓝蓝在县城的新华书店遇到泰戈尔，“我觉得他写的东西太好了，我也可以学着这么写”，加上小时姥姥和父亲就给自己讲民间故事，文学启蒙早已开始，写诗的意愿自然而然落了根。
《世界的渡口》
作者: 蓝蓝
版本: 雅众文化/新星出版社 2018年2月
自那以后，蓝蓝便在日记中记录自己的情感，“最早写的就是夕阳、城墙下的小河、口琴声，都是和大自然有关的。还有对姥姥的思念。”由此可见，抒情气质从最开始便充盈在蓝蓝的写作中，一直延续至今，自然、朴素之美也成为蓝蓝诗歌的独特气质。
从写作到发表，蓝蓝所用的时间不算长。14岁时，她的诗《我要歌唱》就刊发在《芳草》杂志诗歌栏目的头条，这对一个写作者无疑是巨大的激励，更别说这位写作者还是个孩子。蓝蓝说，能得到这样的激励，要感谢她的老师张黑吞。正是他在校园墙报上看到蓝蓝的诗，主动找到她，帮助她投稿到县城的报纸《宝丰文艺》，后又指引她投稿到《芳草》，《芳草》的编辑也很快给了肯定的回复。就这样，蓝蓝日记本上的文字变成了铅字。“我只是一个小孩，可他们这么负责，给我鼓励。没有他们，我不知道自己的未来会干什么去了。”
几年之后，向来成绩非常好的蓝蓝，因生理期紧张在高考考场竟晕了过去，不过在接下来的人生走向中，父母像一直以来的那样，给她绝对的选择自由。也许正是自己父母做出了榜样，加上诗人的天性，蓝蓝在为人母后，同样给自己的女儿们以自由。她不关心她们的成绩排在多少名，而特别在意她们平时是否读了书、读了哪些书。“阅读的力量会在人生的三十岁以后，甚至四十岁以后才开始显示出来。”蓝蓝说，如果父母为了成绩而对孩子进行强制管控，“这个孩子将来要么崇拜强权，要么就极其懦弱，丧失自我。”
有选择自由的蓝蓝不想再读书，去了酒厂做工。她刷过酒瓶、开过吊车，工作很辛苦。期间她坚持写诗，做了大量外国文学的阅读。对蓝蓝来说幸运的是，她在18岁加入作协，也因此，她被调至办公室写材料。这也让她反思自己的选择，进而决定再次报考大学。经过紧张的复习，她顺利就读深圳大学中文系，后又转到郑州大学。毕业之后，进入河南省文联，1996年成为河南省文学院的专业作家至今。
在后来的生活中，写诗自然已是蓝蓝日常生活的一部分。在前期诗歌中，蓝蓝书写了大量关于大自然的诗。真挚的情感，抒情的笔调，让人想见田园牧歌。而她也在对大自然的观察中，体悟到许多人生哲理，这些都是热爱自然得到的馈赠。
之后，正如诗人自己所说，“社会生活很粗暴地进入了我的个人生活”，作为一个诗人，一个记录者，蓝蓝也写了许多关注社会现实的作品，如《矿工》《嫖宿幼女罪》《艾滋病村》等。这时，她延伸了自己的触角，负担起她认为一位诗人应有的“道德责任”，就像她在获得“年度诗人”的获奖感言中所说：“诗歌以不降低人尊严的方式，安慰被剥夺者和弱小者，鼓励着信任道德情感的人，缝合那些被撕裂的时间和空间，缝合那些被撕裂的人与人之间的联系，也缝合着诗人可能分裂的自我。”
《矿工》蓝蓝
一切过于耀眼的，都源于黑暗。
井口边你羞涩的笑洁净、克制
你礼貌，手躲开我从都市带来的寒冷。
藏满煤屑的指甲，额头上的灰尘
你的黑减弱了黑的幽暗；
作为剩余，你却发出真正的光芒
在命运升降不停的罐笼和潮湿的掌子面
钢索嗡嗡地绷紧了。我猜测
你匍匐的身体像地下水正流过黑暗的河床......
此时，是我悲哀于从没有扑进你的视线
在词语的废墟和熄灭矿灯的纸页间，是我
既没有触碰到麦穗的绿色火焰，
也无法把一座矸石山安置在沉沉笔尖。
诗歌的写作一直在持续，但对蓝蓝来说，更重要的是亲情。她有两个可爱的双胞胎女儿。她们小的时候，她为她们讲故事，引导她们读书。也因此，蓝蓝对儿童阅读益发熟悉，也给孩子们写了不少童书。她说：“童话与诗歌很相像，即都具有非常丰富的想象力，以及充满对世界的好奇。”
现今，女儿们已上大学，对蓝蓝来说，照顾好自己的母亲是最重要的事。也正是这种天生的浓郁情感，让她的抒情诗有了本真的质地，她的写作才打动了我们。
对话
新京报：诗人黄礼孩曾对你有一个评价，说“正走在给予世人更多爱和信的途中”。其实在你的诗歌中，写的不止是爱和信，还有很多对立面的东西，比如伤痛、毁灭。
蓝蓝：美国诗人弗罗斯特的墓志铭上写着：我和这个世界有过情人般的争吵。他和世界的关系是情人的关系，我们也一样。这个世界可能会给你带来伤痛，但你最终还是要爱它。你存在着，你一走动就会和它发生摩擦，所以伤痛是不可避免的。诗歌是要记录人的感受的。人跟世界发生关系的时候，感受是各种各样的，不仅仅有伤痛，也会有爱，也有对快乐的追求、对绝望的恐惧。
新京报：你觉得无论写了什么，最终用诗歌要表达的还是爱和信？
蓝蓝：我觉得诗歌有一种引导人们向善的想象力和安慰人心的力量。比如9·11事件后，书店里的诗集一下子就脱销了。当人们遭遇巨大灾难，需要心灵安慰的时候，就会去找诗。诗歌有这种力量。
新京报：在诗集《世界的渡口》中你写了一句诗，“语言就是世界”。“语言”能够承载如此复杂的“世界”吗？
蓝蓝：你的语言所触及到的边界，就是你的思想可以走到的最远的地方。世界对人来说就是我所能感到的那个东西，我能看到的，我能触摸到的，我所能想象到的。你怎样用语言把它更完整、更好地表达出来，那你的精神世界就会呈现出什么样子。所以，对一个使用语言的人来说，语言就是世界。
新京报：关于你的写作，有一些评论是聚焦在“女性写作”这一点上，你认可女诗人、女作家这种说法吗？
蓝蓝：一般情况下，我认可诗人这一身份，因为就写作来讲，男性和女性是没有本质差别的。但如果要涉及到性别问题的时候，我倒更认可女诗人。因为在表达某些内容的时候，男性和女性还是有一些差别的。比如说女性要生孩子，花更多时间照顾家庭，那么她有一部分写作就会涉及这些，但这些我一定要给它以尊重。所以，这个问题要分两方面来谈。
新京报：你觉得自己的诗，带有“女性书写”特点的多吗？
蓝蓝：还是有的。比如我作为一个母亲写孩子的时候，就是很明显的。
新京报：说到这里，除了给自己的孩子写诗，你也为孩子们写童话，之前还就孩子的教育问题给教育部长写了公开信。为什么如此关注孩子们的教育和阅读？
蓝蓝：我关心这个事情，首先因为我是一个公民。其次是因为我有孩子，她们在教育系统中的情况我是非常了解的。遇到这样的问题，作为家长，我应该站出来为孩子们说话。
新京报：诗人和母亲两个身份，你觉得在自己身上哪个比重更大一些？
蓝蓝：对亲人的感情肯定是要远远超出写诗的。在生活当中，情感是非常重要的事情。
蓝蓝
新京报：说到情感，在2017年出版的5卷本诗集《唱吧，悲伤》的封面，写着“蓝蓝抒情诗集”的字样。抒情诗也是贯穿你写作的最重要的风格类型，为什么会坚持这种风格？
蓝蓝：可能跟个人的感受方式有关。我比较偏爱抒情诗中的隐喻，它可以很快地把万世万物连接在一起。到最后你会意识到，人类是一个整体，人和世界是一个整体。你知道这样思考的一个后果是什么？就是你不可能轻易粗暴地对待他人和世界，因为你们是一体的。第二点是，隐喻可以让人们在遇到表达禁忌的时候，发现各种各样逃逸的道路。这是我比较就是很喜欢抒情诗，喜欢隐喻的一个原因。叙事因素更多一些的诗，写得好的，我个人也很喜欢，我也曾经写过一些。只要把诗写好都挺好的。
新京报：除了抒情诗，你也写了不少关注社会现实的叙事诗，比如《矿工》《嫖宿幼女罪》等。这些诗歌表现出强烈的社会责任感。你觉得这是诗人应该承担的吗？
蓝蓝：诗人第一要为语言负责，其次要有一个道德情感，是你个人的伦理责任。美国诗人辛普森说，诗歌要有一个好胃口，它能消化得了橡胶、煤、铀、和众多的月亮，同样也能消化掉我们生活中遇到的所有问题。
蓝蓝诗集《唱吧，悲伤》
新京报：你觉得诗人应该刻意去写这类题材吗？
蓝蓝：我写这些，是因为社会生活很粗暴地进入了我的个人生活。
新京报：在你的诗中，花草树木是特别重要的意象。这跟你个人的生活经历有关。儿时的乡村生活，对你的生活和写作意味着什么？
蓝蓝：它是一直养育我到老的存在。举个例子，我们每天吃饭的时候，我想大多数人不会想到食物从哪里来，但我就会经常想到这个事。我知道农民是怎么把种子撒到地里，然后一天天长出来，到秋天收获。我知道大自然的丰富，各种各样的植物、河流、日月转化、星移斗转，这些会给人的感受带来丰富的滋养。歌德说过，大自然是最伟大的导师，我特别认同这句话。
新京报：有哪些诗人对你产生了重要影响？
蓝蓝：非常多。我喜欢《诗经》里面的一些诗，杜甫、李商隐我也都喜欢。国外的，我比较偏爱法国、拉美、俄罗斯的诗歌，还有希腊的。有一些诗人是在他们的文学良知上给了我道德榜样，还有一些人是以他那种感受和表达的独特性，给了我灵感。这两者有时不能分开。
新京报：除了写诗，还有哪些是你生活中非常重要的？
蓝蓝：大概就是我认识了很多很好的朋友，老师、朋友、诗人朋友，他们在现实生活中给我的影响很大。像耿占春老师、诗人罗羽，都是我写作的良师益友。
《世界的渡口：蓝蓝诗集》
蓝蓝 著
雅众文化 & 新星出版社
联合出版
（扫描下方二维码或者点击阅读原文可购买本书）
往期回顾
──────
主理人：方雨辰
执行编辑：王舒畅
雅众文化
微博: @雅众文化
豆瓣小站: 雅众文化
长按关注感谢关注雅众，欢迎转发，转载、投稿或其他合作请联系后台。