被众人唤作傻子，谁愿成为这样的人

日本电影《宫泽贤治的餐桌》剧照

说到宫泽贤治，我们总是先想起他的童话，尤其《银河铁道之夜》，这个充满想象力的故事成为久石让作曲的灵感，其中描绘的场景也被宫崎骏用于动画《千与千寻》中。

而除了童话，宫泽贤治还写了1000多首诗。他不将自己的诗称为“诗”，而是称它们为“心象素描”，万象是心的形态，诗句是一个个瞬间里的心的万象的永恒。这使得他的诗歌瞬息万变、充满美感和哲思。

另外，他还是一枚热衷学习音乐、外语的“纯”文艺青年。他还热爱收集化石、采集矿物和植物，热心农业。虽然出生于富裕家庭，但是他却心怀愧疚，认为富裕是对下层农民的压榨。他将苦行视为人生使命，一直过着清贫困苦的生活，致力于通过农业造福人类。

所有这些心灵的所思所想，都如实地体现在他的诗歌中。日本诗人谷川俊太郎曾这样说过：伟大是一个非常重的词，其中宫泽贤治最接近伟大。他最为人熟知的诗歌《不畏风雨》中这样写道：

被众人唤作傻子

也不被人赞誉

也不烦扰别人

我愿

成为这样的人

▼

正文

1924年4 月，宫泽贤治自费出版了诗集《春天与阿修罗》。初版仅发行了1000 部，当时只得到了草野心平等少数诗人的重视。滞销的书直到诗人去世时也没能全部售出。然而，现在其中的诗篇与宫泽贤治的童话一样，不但没有随时间的推移而褪色，反而历久弥新，成为日本近代文学史上最为璀璨的篇章之一。

2015年雅众出版《春天与阿修罗》

宫泽贤治1896 年8 月出生于日本东北岩手县的小城花卷市。父亲是经营当铺和旧衣贩卖的富裕商人，同时也是一名虔诚的佛教徒。受家庭环境的影响，贤治自幼信仰佛教。成年后，他对以《法华经》为教典的日莲宗的信仰更是达到了几近狂热的地步，但这并未影响贤治对科学知识的渴望。他热爱收集化石，采集矿物和植物，研读当时最新潮的科学、哲学著作。当然他也是一名热衷学习音乐和外语的文艺青年。

《宫泽贤治的餐桌》剧照

中学毕业后，贤治顺利考入当地的农业学校，3年后以优异的成绩毕业。之后回到家乡的农校执教。身为农校教师的4 年（1922-1926 年）是贤治文学创作的高峰期。《春天与阿修罗》的第一集和第二集就成形于这一时期。1926 年，大正时代结束，历史的车轮驶入前途未卜的昭和年代。日趋严酷的社会现实和连年的自然灾害也给诗人的生活和创作带来了巨大影响。就在这一年，宫泽贤治辞去教职，在自家寓所开设了“罗须地人协会”，一心想要倾尽所有去改善家乡农民的精神和物质生活。他在《农民艺术概论纲要》的绪论中写道：“世界全体未达到幸福之前，就不可能有个人的幸福。”即使身患肺病，他依然过着简朴的生活，不惜身命地奔波劳作着。

1933 年9 月，宫泽贤治因肺病复发去世。去世前一天，他还勉强支撑体力，为前来请教的农民撰写了一份肥料设计文书。贤治去世之后，家人在他的记事本里发现了随手写下的《不畏风雨》的诗篇，字字句句流露出诗人一心追求全体幸福的虔诚祈愿。虽然这是一篇从未打算发表的“不是诗的诗”（谷川彻三语），但一经公开便广为流传，成为宫泽贤治的诗歌作品中最负盛名的代表作。

不畏雨

不畏风

不畏冰雪酷暑

保持健壮身体

没有私欲

决不动怒

常带恬静笑容

每天食糙米四合

配以黄酱和少许菜蔬

对世间万事

不计较自己的得失

入微观察明辨是非

并时刻记得

身在原野松林的树荫下

窄小的茅草屋里

东边若有生病的孩子

就去给他关怀照顾

西边若有疲倦的母亲

就去为她背负稻束

南边若有人即将逝去

就去告诉他不必恐惧

北边若有人争吵纠纷

就去劝解他无须争斗。

干旱时候流下泪水

冷夏季节惙惙奔走

被众人唤作傻子

也不被人赞誉

也不烦扰别人

我愿

成为这样的人

与浑然天成的《不畏风雨》不同，宫泽贤治留下的大部分诗歌都是精心创作的苦心之作。例如，生前出版的唯一一部诗集《春天与阿修罗》的诗序：

称之为“我”的现象

是被假定的有机交流电灯的

一盏青色照明

（所有透明幽灵的复合体）

与风景及众生一起

频繁焦躁地明灭着

俨然是确凿地持续点亮的

因果交流电灯的

一盏青色照明

（光芒常在 那电灯却消失）

这些是在二十二个月里

自感知为过去的方位

以纸和矿质墨水缀写

（一切伴我明灭

众生同时感受的事物）

得以持续保有至此的

影与光的每一环节

原样的心象素描

……

以这首诗开启的诗集内容与“心象素描”这个独创的标题十分符合，充满了晦涩难解的繁复章句。常年致力于研究和推广宫泽贤治作品的哲学家谷川彻三（诗人谷川俊太郎之父）对“心象素描”的理解是：“贤治对古典诗歌的形式本已驾轻就熟，但他要捕捉的是若不用‘心象素描’的形式就无法捕捉的东西。并且他的确捕捉到了。”依照大乘佛教的世界观，万象不过是心的姿形。宫泽贤治的“心象素描”想要传达的也许正是一个个瞬间里映照于心的万象的永恒。

宫泽贤治

《宫泽贤治全集》的编者入泽康夫认为：“贤治的‘心象素描’，不能据其名称做安易的想象，以为是在某日某时当场完成的速写，而且也不是将之稍作整理的作品，即便其原形是当场所写，但是在之后的改稿过程中，又经过了重重转变，呈现在我们面前的，只是其中的一个断面。我们必须带着这种意识去面对作品，在一行行的阅读中，协同贤治一起，织成读者自身在“可替代的现在”这个时间点上的心象风景。”

除了将心中万象与故乡岩手县的四季风光融为一体的“心象素描”之外，诗人写给妹妹敏子的一组悼亡诗也堪称激情与心象的交响诗篇。

《宫泽贤治的餐桌》中的敏子

贤治与敏子兄妹年龄仅相差一岁，自幼感情甚笃。敏子天资聪颖，学业优秀更在贤治之上。她也是贤治人生中为数不多的知音之一。敏子自大学毕业前夕不幸身患肺病，年仅25 岁就离开了人世。《永诀的早晨》《松针》和《无声恸哭》都写于敏子去世当日，悲情激越，读来令人潸然泪下。之后，几乎所有的宫泽贤治作品都染上了悲怆的色彩，敏子的身影时常出现在诗人描绘的心象风景之中。其中“挽歌诗群”里的《青森挽歌》和《春天与阿修罗》第二集的《薤露青》最为典型。诗中浓重的悲哀与瑰丽的想象水乳交融般结合在一起，从内容到手法都令人联想到《银河铁道之夜》。这类与童话作品的关联在宫泽贤治的诗歌中并不少见，十分耐人寻味。

永诀的早晨（节选）

今日之内

就将远去的我的妹妹啊

霰雪纷飞屋外异常明亮

             （取些雪水来啊贤治）

从浅红而愈发阴郁的云中

霰雪湿淋淋地落下

             （取些雪水来啊贤治）

我要在描绘着青色莼菜花纹的

这两个缺口的陶碗里

盛入你要吃的雪水

我犹如一颗打偏的弹丸

冲向昏暗的霰雪之中

             （取些雪水来啊贤治）

从青灰的乌云中

霰雪湿淋淋地沉下

啊 敏子

在生命垂危的此刻

你为让我得一生的宽慰

为这么清淡的一碗雪

你特意嘱咐我

谢谢你 我坚强的妹妹啊

我也将笔直地往前去

               （取些雪水来啊贤治）

《春天与阿修罗》序的末尾写道：“所有这些命题/ 作为心象和时间本身的性质/ 都将在四次元的延长之中得到主张。”

热爱新事物的宫泽贤治很早就将相对论的概念引入了诗中，他的心象似乎也总是在生与死，现在与未来，日常与非日常之间自由地“穿越”，这种“穿越”的视点也可作为解读宫泽贤治诗歌的一把钥匙。

正文节选自《不畏风雨：宫泽贤治诗选》译序

抽取走心留言3位

各送一本

《不畏风雨：宫泽贤治诗选》

8月5日截止

@《不畏风雨：宫泽贤治诗选》：这本诗集包括从宫泽贤治生前出版的唯一诗集《春天与阿修罗》和未出版的《春天与阿修罗》第二集中选取的最具代表性的约80 首作品，还有摘自记事本的《不畏风雨》等深受读者喜爱的诗笔记、文言诗及歌曲。

《不畏风雨：宫泽贤治诗选》

[日]宫泽贤治 著 / 吴菲  译

雅众文化 & 新星出版社

联合出版

（扫描下方二维码或点击阅读原文可购买本书）

往期回顾

──────

主理人：方雨辰

执行编辑：王舒畅