“这书里有些文章很年青”

今年是沈从文逝世30周年，一时间沈氏相关传记、书籍出版或再版种类繁多，其中最引人关注的无疑是张新颖的《沈从文的前半生》，张于2014年出版《沈从文的后半生》后，终于把沈的一生合璧量观。张的创作需要水磨功夫，他自己言说写作过程充满痛苦，毕竟沈氏一生沉重，书写人生故事未免沉浸忘我，代传主言，多半还秉承己志，一吐萧索，苦字了得。张氏作传，苦则苦矣，却有材料丰富的轻松，倒是异国前辈金介甫更为不易，克服各种隔膜——异国文化的隔膜，时代的隔膜，文字的隔膜，耐心细致完成了《沈从文传》的写作。

作品评传

金版传记国内出过几版，早已年代久远，有的省去了注释，有的省去了前言、代序诸篇，有的实属盗版未经授权，今由雅众文化编辑整理，改订错误，重新付梓，也是造福一众书迷了。金版传记大体可以说是第一部完成的《沈从文传》。该传的英文名为《The Odyssey of Shen Congwen》大体脱胎于金介甫的博士论文，创作时间要早于凌宇版《沈从文传》，沈从文在世时，也看过相关译稿，并给予了好评，足见金作扎实，这点来说凌宇版就无此幸运，沈在给凌宇的书信中曾不无指摘，认为凌宇的写作只是串写了一些材料，对传主本人尚存些距离。让人想起沈的名言“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”，以思索故，张新颖传才是当真的照沈从文思索，但是金传却另有一功，这本传记与其说是人物传记，不如说是作品评传，金不厌其烦的分析了沈的几乎所有重要作品，洞悉了他每一时期的变化。这种细致、扎实、认真，着实让人惊讶，在70年代末，金能够如此创作，实与美国大学图书馆强大的收藏和索引实力密不可分，沈晚年对一些己出作品早已忘记，却由金介甫在美国找到整理。我们可以想象当一个金发碧眼的年轻人拿着一些断章篇什，向垂垂衰翁问询，老人一定说：“那才写的好呐！”，眼里泛出了泪花，沈晚年动辄老泪纵横也是众所周知的了。

作者金介甫和沈从文

同气连枝

金研究沈从文的初衷，旨归并不在文学，是为了通过沈的湘西作品了解中国地方军阀割据历史，怎奈搂草打兔子，对其人却越来越生出敬意，对其创作充满好感和爱悦。金是费正清的学生，费与梁思成夫妇是好友，费也知悉沈从文，不知道金以沈作为突破口的研究过程是否受到了费正清的指引，总之，沈从文从跨入文坛起，无论多么艰难，他都受到了各方朋友的眷顾，到晚年声名破土而出，也很大程度源于知交、故旧、学生的忆念，按武侠小说的路数，金的研究和创作其实也有点同气连枝的意思。这样说可能有抬轿子之嫌，但只要看了传记即明白，金介甫有一番道理说一番话，老实得很，注释足足有几百条，倒是不轻易下结论的。从写法来说摒弃了传奇的可能，并未大加抒情，沈从文是现代作家中传奇故事极多的一位，无论是走向文坛的姿态，还是恋爱的历程故事，都有渲染铺排的无限可能，但是金偏偏不从这些角度写起，从字里行间分析出沈的思想，沈的蜕变，并且金乐于以现代派眼光审视，弗洛伊德、心理分析，这些着眼往往是国内学者所不曾有的，沈的乡土倒从未这般新鲜。特别需要指出的是，全书注释流利可读，不忍错过，沈的一些陈年往事、知交怨友，在注释中一一呈现钩沉，无论是丁玲还是云南的断桥虹影，金不轻易结论，也不轻易渲染恩情怨念，都为后来方家的研究抻出了线头，做了一个很好的榜样。

坐标定位

金因了是研究地理历史之故，对于沈从文和时代、地方的史实就梳理的特别认真，湘西的军政老三家、新三家，“无非就那么几个人了”由此概况出中国军阀割据的人员构成现状有大体相似之处，这样的结论出现在一本文学家的传记之中，把对这个作家的剖解放在了更大的着眼点上，充满趣味，远不同于一般传记。张新颖对《边城》的评价：“一个比人大的世界”，书写的是“天地以万物为刍狗”。好的评论家或者传记作者显然没有视角上的阈限。金介甫70年代去过台湾，那里没有人知道沈从文是谁，或者说他已经完全是过时人物。用沈从文自己的语言则是“我和我的读者都行将老去了”，我不知道金介甫在创作时是否会发生怀疑，是否会探寻研究这样人物的意义，或者说他是否心生疑问“我的时间值得吗？”即便是获得了首肯的研究，金作在美国也只卖了500本，这种研究精神是值得学习的，人生为和有的关系，也就是沈常挂嘴边的“为而不有”。“两千年前的庄周，仿佛比当时多少人都落后一点。那些善于辩论的策士，长于杀人的将帅，人早死尽了，到如今，你和我读《秋水》、《马蹄》时，仿佛面前还站有那个落后的衣着敝旧，神气落拓，面貌平常的中年人。”沈从文的这种姿态被一再称道，无论近道近佛，一例单纯。倒是可以说金氏完全凭借一己之信念摒弃功利化写作，但在另一时，终于发生了作用，他不知道像我这样的读者，十几年前如何买不到纸质书的情况下，在电脑上看完了整本电子书，由异邦人士介绍本国作家，心生了强烈感喟。金介甫版《沈从文传》已经成为沈从文研究中的一部经典著作，值得我们记忆和学习。与此同时，金也第一次为沈在世界文坛，刻下坐标：“可以设想，非西方国家的评论家包括中国的在内，总有一天会对沈从文做出公正评价，把沈从文、福楼拜、斯特恩、普鲁斯特看成成就相等的作家。”

沈从文张兆和全家福

余音之余

沈的晚年，当年的朋友、学生、金介甫这样的研究学者都致力于将沈推向世界文坛的中心，写信向瑞典的几个老头推荐沈从文作为诺奖得主获得者，推荐门槛并不高，但是进入终审名单才难。1987年、1988年沈从文连续进入终审名单。1988年诺奖评委之一的马悦然的沈氏译著也在瑞典出版，沈的自然观，沈对现代文化的反思和审视与北欧人有相似之处，我们有无数理由相信1988年病榻上的沈从文将完成对诺贝尔文学奖的最后冲击，但时间的故事戛然而止，1988年5月10日，沈从文在会见庐隐女儿后，心脏病突发去世。马悦然第一时间给中国大使馆打电话，得到答复“我们不知道沈从文是谁？”当然大诗人杜甫早就做了答复：“千秋万岁名，寂寞身后事。”这是所有伟大的艺术家的共同命运，他们远离时代的喧嚣，才跨越时间之遥。

1948年夏天，在霁清轩，一个中年人和他的小儿子虎雏动人的讲话。

“爸爸，人家说什么你是中国的托尔斯泰。世界上读书人十个人中就有一个知道托尔斯泰，你的名字大家可不知道，我想你不及他。”

“是的，我不如这个人，我因为结了婚，有个好太太，接着你们又来了，接着战争也来了，这十多年我都为生活不曾写什么东西，成绩不太好。比不上。”

“那要赶赶才行，”

“是的，一定要努力。我正商量妈妈，要好好的来写些，写个一、二十本。”

两人又说， 

“这书里有些文章很年青，到你成大人时，它还像很年青！” 

“那当然的，当然的。” 

 2018年7月27日凌晨

《他从凤凰来：沈从文传》

[美]金介甫  著 / 符家钦  译

雅众文化 & 新星出版社

联合出版

（扫描下方二维码或点击阅读原文可购买本书）

往期回顾

──────

主理人：方雨辰

执行编辑：曹沈琛

雅众文化

微博: @雅众文化

豆瓣小站: 雅众文化

长按关注

感谢关注雅众，转载或其他合作请联系后台

投稿邮箱：[e-mail]（小雅 ）