可爱、笨拙如同外孙一样的父亲：黑泽明
没有人会比作为女儿的黑泽和子更了解黑泽明了。
被尊为“电影天皇”，一生留下《罗生门》《七武士》《乱》等诸多脍炙人口的经典作品的黑泽明，在家庭生活中可是会像自己的外孙一样笨拙可爱，依赖妻女的照顾。在妻子喜代辞世之后，和子和父亲的关系变得亲近起来，又因成为黑泽工作组的一员而更能理解父亲。电影中的他是挥斥方遒、运筹帷幄的将军，生活中则会因美味的饭菜、好喝的酒再加上可以聊得尽兴的对象而感到愉快。
这部书从和子视角，记述了黑泽明生活的状态和拍制电影时琐碎而真实的片段。
不完全依赖时间的叙述，展现了黑泽明大师的另一面，他曾透过史诗般的英雄、市井中的小人物来传达人性的真实，却也是坚韧与脆弱并存的矛盾体。选篇截取了和子幼年、成年、及父亲生病后的三个与父亲交流谈话的短片段，和子眼中的父亲可爱而深沉、笨拙又柔软，在不经意间流露出对黑泽明的深切缅怀和敬爱，如同她在书中所言：“父亲一直活在我的心里。”
父亲不知道我几岁，也不知道我在哪个学校上几年级。他每年都会问我一次，实在好笑。当然了，他从来没有去过我的学校。
我在学校的成绩，一眼能看出来擅长或不擅长的科目。日语、作文、书法、美术不用学都能得到满分，但是数学……可能因为父亲的遗传，我一窍不通，总被老师责备。我想，好好学的话应该会有转变吧，终于对学习有了些兴趣，几何与生物便立刻拿到了满分。但是老师总批评我，说：“你是要收集最低分和最高分么？”
但是在看拳击比赛的时候，我明明非常害怕，但是父亲却没有发现。他一言不发地让我坐在他腿上，痴迷地看着实况转播。虽然我感到父亲身上有些矛盾的地方，但之后明白了：艺术家是巨大的矛盾体。拳击比赛时，如果其中一方很快被击倒，我便会长舒一口气；如果要通过计算分数判定胜负，我便会数着画面右下角的倒计时，一直忍耐着。
关于学校的学习，父亲曾说：“虽然学校教育对训练大脑可能有用，但是不能一味灌输。做学问的关键在于掌握知识与方法，与你现在的学习不一样。开始追求自己喜欢的知识时，无论多少都能熟记于心。如果不想学习，那么学校的课程不学也可以。”
我在上小学时对数学一窍不通，因此被学校的老师叫到了办公室。“当爸爸的有时候也该说说孩子啊！”母亲如此命令父亲。于是父亲进了我的房间，说：“你的数学成绩似乎不好啊。我也学不好。虽然你妈妈让我来说说你，我才过来，但是数学也是对头脑的训练。虽然我认为拼尽全力去做自己喜欢的事情就行，不过你试着努力学一下数学吧。”父亲快速说完这番话后，便匆忙离开了。后来，我看着说“四十四减三十三等于十”的父亲，心想，他这个样根本没有办法教育我嘛……
无论那之前还是之后，因为学习而找我谈话也就那么一次——如果这能算得上是谈话的话。
年轻时，父亲有一段时间曾热衷于爬山。
父亲一旦热衷于某事便会沉迷于此，像被附体一样全神贯注。但他是个有意志力的人，关键时刻便会将兴趣彻底抛掉。
然而，父亲到死为止都热衷于电影。
我突然想起父亲讲述过山与登山的魅力。
“要做好万全的准备之后才出门，这很有趣。一步步迈进时虽然会心想为什么非要吃这样的苦不可呢？但是看到美丽的花田，会令人眼前一亮；在被浓雾包围的丛林中行走，会有一种不可思议的心情。有时会害怕突然有落石。站在山顶俯瞰山下，一切辛劳都会被忘到九霄云外。这样就又会想要爬山了。山，就是这样的存在。
“天气晴朗时、看上去可以轻松登顶的山，准备时也不可怠慢。即便准备得无比周全，却仍无法预料到会发生什么。
“有时会遇到准备周到却没想到一下子就能登顶的山。
“在需要长途跋涉的登山途中，默默地攀登陡峭的斜坡，那里会为你准备足以令人热泪盈眶的美景。有时还会在盛开的花中忘记时间的流逝。千变万化的山令人愉快。
“爬山时筋疲力尽，有时甚至想要放弃，但仍盯着脚下，步履不停。也曾有心想着‘已经快到歇脚的小屋了！’却摔了一大跤的惨痛回忆。
“无法放弃，虽苦尤甜……”
“所谓的天才就是像笨蛋一样拼命努力的家伙，虽然其中有人生来就是天才，但是我不是。我是沉迷于电影的‘笨蛋小六’哦。”父亲经常这么说。
“没有事情会走到死路，无论什么时代，都还会有可能性。美国奥斯卡奖的正式名称是‘美国电影艺术与科学学院奖’，对吧？所以有遵循科学向前发展的必要，正因此不能将过去的东西全部废掉。了解过去的事物，然后有新的发现。这正是‘温故而知新’。”
情绪激昂的父亲像是一个热衷于演说的年轻人一样神采飞扬。
“信息过多，确实会令人变得丧失独特性。大家都向着同一个方向快速前进，当感到厌倦的时候也就完了。唉，人类自古以来就很愚蠢，也许历史一直在不断重演吧。”
我们之间陷入了沉默。
“可是你不觉得现在的情况很严重吗？大家只盯着眼前的事情。即便是官僚也有子孙后代吧。他们只想着把钱都装进自己的口袋，人类真是笨蛋啊！只要一个地方腐朽，就说明其中全部腐朽了。大自然肯定会进行猛烈的反击。世界各地已经开始发生各种奇怪的事情了，难道不是吗？”
父亲说，在《活人的记录》《恶汉甜梦》《白痴》里早就已经拍了很多吧。说着，他的表情开始变得有些柔和。
当时是1988年的初春，父亲的主治医生哐啷哐啷地摆弄着医疗器械，用我们不想听的数字还有困难的医学术语解释：“接下来由谁来照顾黑泽明？这能决定他还能活多久。”医生说：“在他这个年纪，还算有体力。可是从数据看来有点问题，他的大脑患有疾病。总之喝酒以及高卡路里的饮食绝对不行。”
我只能盯着地板看个不停。三年前，我在医院照顾母亲直至她离世，那之后，医院就成了令我全身起鸡皮疙瘩、有着伤心回忆的地方。我的脑海中浮现出父亲的脸庞，心想从今往后应该如何对待这个不听话的人，这份责任重得令我快要失去意识。
面对一把年纪还穿得很花哨的我，医生说：“你没听说过么，他可是世界的黑泽明。和一般人不一样。”他一边感叹，一边生气地斜视着我。
其实我没有听他的话。因为这个沉迷于电影像被附身一样不断前进的、名为“黑泽明”的火车头，从今往后应当如何生活，没有人比我更了解。
现在最重要的是接下来的生活。
“好的，我明白了。”我说着离开了房间，但是医生的话仍旧没停，不断从身后传来。
我挺了挺胸膛，关上门。
我至今感到后悔，自己那时为什么不转身向医生表达感谢呢？
不知为何，医院的走廊里响起了喀啦喀啦的响声。这声音直刺我的大脑和心脏。
方就是方，三角就是三角，我要直视现实。
真正的温柔会化为坚强。
不知何时，父母教会我的事情融化了刚才那刺耳的脚步声，让我的心中充满勇气。
走出医院，我微微地笑了。“向上前进，奔向崇高。”一瞬间，我的脑海中浮现出没有人对我说过的这个句子，旋即消失。
蓝天下，一座座高楼有深有浅的三角形影子与路面相重合，远方一片光辉灿烂。
我不知不觉脱口而出：“就该做做看！”一群穿着统一制服的年轻女学生咯咯地笑着，走过我的身旁。
从这天开始，我开始研究有利于健康的食品、维生素，甚至还有花草茶、中药，看到什么就研究什么。我读了不少书，并拿自己的身体来做实验。
对身体好，就意味着对心也要好。如果让那任性的父亲受委屈，他的身体状况反而会变差。所以要让他过得开心快活、享受生活，这就是他的活力之源吧。
父亲的精力几乎全部由对电影的热情组成。所以我坚信如果在这方面能够帮助他，就能让他活得更长一点。黑泽明与衰老的战争就此打响。
关于这件事情，直到父亲离世我都没有对任何人讲过，因为我希望他能够心无旁骛地制作电影。
对导演而言，积极向上是重要的品质。他自己也这么说过。如果这样，我希望他能够积极地面对自己的衰老。可是我该怎么办呀？
黑泽和子 （ 1954— ）
电影服装设计师、株式会社黑泽制片公司董事、日本著名导演黑泽明的长女。
1954年生于东京。在SUN设计研究所完成造型设计的学习后，就读于伊东服装研究所设计科，毕业后一直从事与服装相关的行业。从1990年的《梦》开始加入黑泽明的导演组，成为导演助理，并在《八月狂想曲》《袅袅夕阳情》中负责服装设计。后还为《大雨天》《看过了海》《山中来信》《座头市》等影片担任服装设计。
《上山的路：我的爸爸黑泽明》
【日】黑泽和子 著 / 焦阳 译
雅众文化 & 新星出版社
联合出版
（扫描下方二维码或者点击阅读原文可购买本书）
往期回顾
──────
主理人：方雨辰
执行编辑：曹沈琛