无论是在乡村，还是在都市，人世间没有让他安心的乐园 | 新书上架
大田幸作 作品
为躲避都市的喧嚣，一个青年携妻子和狗来到草木茂盛的武藏野闲散安身。
他持一笔，边走边看边写。
暮春的一天，他说：“那里是一个市镇，波涛汹涌的大海和险峻的大山抱在一起扭打撕咬，而人类就在它们的胸口处渺小又聪明地活着。”
到了酷夏，他说，“酷暑试图表达炎夏的喜与乐。一片片树叶就像宝石的断面闪烁着光芒，而在这些树叶的下面，蝉在痛苦地呻吟，仿佛在被灼烤一般。”
他还曾写过一篇《秋刀鱼之歌》：秋风凄凄，你若有情，请告诉他们，有一个男人在独自吃晚饭，秋刀鱼令他思茫然”。
……
“归隐田园”本是很多人梦寐以求的惬意生活，但他心中苦闷、忧郁。以至于他记录的这些景致，都充满了世纪末的颓废气息与倦怠感。
他就是如这秋风般忧郁的日本唯美派大师佐藤春夫。
佐藤春夫（1892~1964）
（唯美派作家、抒情诗人。他以古典格调的抒情诗成名，开幻想、耽美之文风。敬畏自然，抒情诗般的笔调下呈现的风景饱含深情。将缠绵诗情、古典精髓融于作品，以简练的笔触描绘丰富的感官世界。同时他还是“中国爱好者”，汉诗的狂热崇拜者以及中国近代文学的译介人。）
其实，佐藤春夫的“田园隐居”并非真的要学陶渊明那样做个隐士，而是通过“归隐”实现自己的文学创作抱负，“卜一下自己”的未来。
虽然最终，佐藤春夫无法再忍耐田园生活的孤寂，但这大半年的所见所闻，成为他后来几部代表作的丰富素材来源。三岛由纪夫对此曾评价：“佐藤春夫在作品中进行的青春的自我表达，已经达到了一种完美的境界。”
他为何想归隐田园，又为何最终无法忍耐？“无论在乡村，还是在都市，人世间根本能让他安心的乐园”，他的彷徨和迷茫是什么？
今天，我们借由日本文学译者岳远坤的文章，来了解下佐藤春夫的生平和他充满诗情和幻想色彩的几部代表作品。
▼
译者序（节选）
作者：岳远坤
一八九二年，佐藤春夫生于日本和歌山县的一个儒医世家，这是一个典型的传统知识分子家庭。父亲精通儒学汉学，同时也是一位俳句诗人。佐藤春夫是家中的第一个男丁，他出生时，父亲曾高兴地作了一首俳句：“举目四望皆春山，哈哈笑开怀。”这也是“春夫”这个名字的由来。
位于和歌山县本州纪伊半岛西南部的小镇新宫，正如《田园的忧郁》中所描写的那样：“波涛汹涌的大海和险峻的大山抱在一起扭打撕咬，而人类就在它们的胸口处渺小而又聪明地活着。”从平安时代开始，随着三山（本宫·新宫・那智）信仰与参拜的流行，上至皇族下至一般庶民都来这个地区朝圣。因此这里也流传着很多代代相传的神话和传说，充满神秘色彩。这样的环境培养了他对大自然的敬畏、敏锐的感受力以及丰富的想象力，而家庭环境的熏陶则使他积累了深厚的古典文学功底与素养。
一九一〇年，佐藤春夫进入私立名校庆应义塾大学预科学习，后进入文学部学习法国文学。当时唯美派的重要代表作家永井荷风在文学部任教，佐藤春夫的文学创作受到了他很大影响，又因其与谷崎润一郎的密切关系，在文学史上佐藤春夫往往被划为唯美派。然而实际上他的作品并非仅拘泥于唯美主义的创作方法，很难将其划为文学史上的某一个流派。
在庆应大学文学部学习期间，作家三年两次留级，一九一二年又因陷入对尾竹富久美的爱恋之情中不能自拔而患上轻微的神经衰弱。一九一三年他主动选择退学。如《田园的忧郁》中所说，在“他对那个女人的爱情还没有完全消退时”，另一个女人“便投入他的怀抱”。而这个女人就是当时一家剧院的非著名演员川路歌子（本名远藤幸子）。在爱情的失意中，他经人介绍与川路歌子相识并开始同居、结婚。佐藤曾经带着她、两条狗、一只猫来到神奈川县的乡下，在那里生活了大半年的时间。在此期间，他开始创作小说。本书收录的《西班牙之犬》《田园的忧郁》和《阿绢和他的哥哥》都是以这一时期的生活经历与所见所闻为素材而创作的小说，因此文学史上又将这三部作品称为“田园三部曲”。
大正5年，诗人佐藤春夫从东京搬至铁町，后在此写就《田园的忧郁》
佐藤春夫的隐居一方面是出于感情生活的失意和精神的抑郁，另一方面也怀着文学创作的抱负。《田园的忧郁》中引用的歌德的名言“若为蔷薇（玫瑰）必开花”，以及“这小小的虫子就是我自己！蝉啊，快展翅起飞吧！”都体现了作者并非真的要学陶渊明那样归隐田园做一个隐士，而是想要在这个地方实现文学创作的抱负，想通过这些东西来“卜一下自己”的未来。
经过大半年的田园生活，或许正如小说中的“他”那样，佐藤春夫终究无法忍耐田园生活的孤寂，发现“无论是在乡村，还是在都市，人世间根本没有能让他安心的乐园”，于是逐渐生起了“对都市的乡愁”，回到了东京。回到东京后，他和川路歌子离婚，然后发表了《西班牙犬之家》。这部作品讲述了主人公跟着自己的狗信步神游，误入密林深处，遇到了一个神秘的小屋，在那里看到一条黑色的西班牙犬变成了一个中年男人……作品充满了丰富的想象，被认为给当时自然主义统治下的文坛吹进了一股文艺的新风。
《田园的忧郁》
《田园的忧郁》则历来被认为是叙景小说的杰作，除了穿插着一些加入“他一流的想象”的具有传说性质的往事（如老财主的故事）和邻里之间的琐事外，整部小说便几乎没有什么故事情节了。但是这部作品并非以自然主义的手法描述田园风光的作品，作者通过对田园景物由夏入秋的描写，衬托了隐居乡村的“都市青年”的苦闷、彷徨和忧郁，通过景物的变化描述了主人公心理变化，作品中充满了幻想的感性情绪。从这个意义上来说，与自然主义流派的“写生”，与赤裸裸的现实披露完全不同，无论从内容、思想还是手法上都体现着“人工的典雅”，是都市的和现代的，可以说是一部冠以“田园”之名的都市青春文学作品，充满了世纪末的颓废气息与倦怠感，一时受到了年轻人的欢迎。不过，正如三岛由纪夫所说：“（大正时代的文学中）那些表面上的颓废，其实正是青春本身，而佐藤春夫在作品中进行的青春的自我表达，已经达到了一种完美的境界。”作品中，无论是对田园风光还是对昆虫、树木、花朵、风雨等自然现象的描写，无不是作者内心的外在投射，可以说，主人公的内心变化其实才是这部小说的主线。因此，从这一点上来说，这部小说也可以说是“心境小说”。
《田园的忧郁》起初以《病蔷薇》为题发表了前半部分，后几易其稿，最终于一九一九年推出定稿，处处体现出推敲的痕迹，这些说明了作者所说的“人工”在艺术创作中的重要性。《田园的忧郁》中，作者这样写道：“让这山丘看起来如此富有艺术性和装饰性的，正是大自然中的那一丝人工色彩意外地产生了最显著的效果”。艺术来自现实的升华，而这种升华需要的正是“那一点点人工”，这正是佐藤春夫的艺术理念。自然主义所宣扬的“写生”，即不加入任何主观色彩的描写与叙述是不可能的，这是因为，一方面所有的自然景物都是人类主观的具象（如小说中所写：“自然本身或许并没有什么法则，但人们至少能按照自己的喜好从中找出各自的法则。”），“人工”在艺术升华过程中具有非常重要的作用；而另一方面文字本身也具有一种“文艺的因袭”。（篇幅所限不能一一引用，详见小说原文。芥川龙之介的《竹林中》也是以另外一种方式展现了对自然主义文学的抵抗姿态，阐释了叙述的不可靠性。）
《田园的忧郁》起初以《病蔷薇》为题发表了前半部分
《阿绢和她的哥哥》是以《田园的忧郁》中那个“为他们带路的黄头发胖女人”为主人公创作的一部作品。这部作品讲述了主人公阿绢颠沛流离的一生。尤其是故事的最后，阿绢随着技师回舅舅家与舅舅、舅妈团聚的场面，既有几分滑稽，又催人泪下，透露出遗传自俳句诗人父亲特有的戏谑精神。其中，阿绢在颠沛流离的人生中遇到的老婆婆、老翁、被人欺凌的描写和天狗等情节的设置以及故事的展开方式，都让这部作品沾染了一种民间传说式的浓厚的幻想色彩，也可以说是一部具有民间传说性质的悲喜剧。
这三部小说都是根据作者真实经历进行的创作，内容上紧密关联，但形式上却不尽相同，可以说是以三种不同的创作方式——幻想小说、叙景散文诗式的小说、民间传说性质的小说，与芥川龙之介（新思潮派）、谷崎润一郎（唯美派）一起以不同的方式对陷入僵局的自然主义文学进行反抗，是对新的文学样式的成功探索。
《美丽的街市》也是一部充满浓厚的幻想色彩与象征意义的小说，与《田园的忧郁》也有着内在的联系。《田园的忧郁》中以妻子内心独白的方式这样写道：“（他）甚至特意买了一块小小的农田”“会为不知何时开建的房子画上几十张详细却没有一点实用性的设计图”，而《美丽的街市》可以视为这一部分的细节展开。《美丽的街市》的主人公川崎是一个美国商人（骗子）来到日本后和日本底层女人所生的混血儿。后来在母亲去世后他随着父亲回到美国，而直到父亲去世后他才发现，父亲根本不是什么富翁，因此也没有得到什么遗产。然而他的梦想是在世间建造一片理想的街市，于是他携带仅有的一点点资产回到日本，邀请小时候的好友“我”（E先生）一起实现这个梦想。后来他又通过招聘的方式找到一个鹿鸣馆时代留洋而今却赋闲在家的老建筑师，三人夜夜聚在川崎下榻的酒店，为这个没有任何经济基础（当然这一点起初只有梦想的发起人川崎知晓）的梦想而努力。
这篇小说创作于一九一九年，正是武者小路实笃等白桦派作家倡导建设“新村”实验的第二年。白桦派的作家出身优越，他们乌托邦思想的源头又来自西方，因此作为混血儿的川崎便具有了某种象征意义。而故事的叙事者E先生和老建筑师也都在各自的专业领域深受西洋文化的影响。作者一方面表达了“我”是E先生的艺术的理解者与支持者，自己去看画展时“经常在他的作品前驻足，产生某种艺术上的共鸣”，并认为自己与E先生是“互相通过对方的作品产生心灵共鸣的人”，另一方面又表达了对脱离现实基础的乌托邦建设的忧思。
本书的最后一篇作品是《开窗》。佐藤春夫与川路歌子离婚后，曾经与同一剧院的另一位年轻女演员米谷香代子同居了一段时间。而一九二三年关东大地震后，佐藤春夫曾一度返乡，并于第二年初与经人介绍认识的艺伎小田中民（田汉访问佐藤春夫时接待他的那位夫人）住进弟弟秋雄在西信浓町租的房子里，他以此间的日常琐事为素材创作了《开窗》。其中的A应该是他的弟弟秋雄（Akio），T则是小田中民（Tami）。这篇《开窗》描述了“我”与另外三个年轻人（A、R、T）蜗居都市一隅的所见所闻，邻里之间琐碎的市井生活，最后所附的芭蕉的名句，都让整篇小说显得俳意盎然，妙趣横生。同时对“我”的心理描写与剖析等又呈现出“私小说”的风格。
@《田园的忧郁》收录了佐藤春夫经典代表作“田园三部曲”《田园的忧郁》《西班牙犬之家》《阿绢和她的哥哥》以及《美丽的街市》《开窗》两部风格另类的名作。
[日] 佐藤春夫 著 / 岳远坤 译
雅众文化 & 陕西师范大学出版总社
联合出版
《田园的忧郁》已在【雅众小店】上架
扫下方二维码或点击【阅读原文】可进店购买
想要更愉快地和我们玩耍吗？
欢迎添加微信号“yazhongxiaoya”或扫以下二维码
说说你喜欢的雅众书籍
就有机会加入雅众书友群
更多消息和福利等着你哦
往期回顾
──────
主理人：方雨辰
执行编辑：王舒畅