穆佐城堡与里尔克一场突如其来的精神风暴
穆佐小城堡
1912年5月，里尔克离开亚得里亚海海滨的杜伊诺城堡，开始了长达10年漂泊不定的生活，他的精神状态每况愈下，为了完成酝酿已久的《杜伊诺哀歌》，他得依赖有利的条件，此时他需要十分渴求的“配备旧物的乡村房子”，尤其是孤独，以便达到承纳恩赐所必需的极度的专注。正在他打算离开瑞士另寻他地时，一次偶然的旅行发现了穆佐小城堡。
▼
正文
冯至先生在西南联大期间曾有好几年总是随身带着一本书，那就是《穆佐书简》（1935 年初版）。的确，此书也是里尔克在穆佐留下的一笔珍贵遗产。那里是瑞士的瓦莱山区，群山环绕，气势恢宏，他最喜欢的西班牙与普罗旺斯如此奇异地融合于当地的景色之中。穆佐小城堡坐落在罗纳河畔一条开阔的山谷里，独处一隅，周围十分幽静。里尔克在信中写道： 这个古老的小城堡，一座塔楼，楼体可以追溯到十三世纪，搁栅平顶和部分设施（橡木桌、椅子、箱子）出自十七世纪。城堡的上层有一间古老的小祷告室，门框仍是中世纪的，纯哥特式风格，门楣上方嵌着深浮雕，居然是一个大大的“卐”字，让素有东方情结的里尔克怦然心动。在他看来，穆佐的出现无异于一个“奇迹”，他在此如愿以偿，把自己封闭起来，就像当初在杜伊诺城堡，这般孤独“如同一个囚犯”。由此可见，有时候环境对于一个诗人犹如空气和水对于一个生命。
Briefe aus Muzot
1935年初版的《穆佐书简》收集了129封书信（实际数量大概要超出许多倍），时间从发现穆佐的一九二一年直到诗人逝世前不久的一九二六年底。里尔克的诗歌颇难理解，晚期的两部代表作更是给人以“如读天书”的感觉。而在书信中，里尔克常常谈论自己的作品，创作的背景和动机，种种经验、思考和感悟，涉及苦难、爱和死亡这三大主题，语言直接，表达清晰，这种夫子自道自然是解读作品的相当可靠的依据，对帮助读者加深理解大有裨益。例如：第14 封信谈到爱或信仰，从中可以了解他对基督教颇有微词，其道理何在；附录第14 封谈上帝，解释他对神的起源的看法；附录第17 封专论生与死的统一，死与爱的关联，这是《哀歌》的重点，是他最深奥神秘的构想；许多评论家认为《布里格手记》是一部自传体小说，里尔克对此加以否认：“人们没有多少理由把《布里格》当成一座传记材料的矿山来开采。”（第13封信）值得关注的还有第106 封，回答波兰译者对《哀歌》提出的一些问题，填完问卷之后，里尔克似乎兴犹未尽，又用附页深入阐释《哀歌》和《十四行诗》，详细地论述人的此在和爱的问题。
另一方面的内容兴许同样令人感兴趣。在许多书信中，里尔克娓娓叙来，随意道出了个人生活的各个侧面，许多鲜为人知的情况和细节甚至在他的传记里也很难读到。他的日常生活和生活习惯，他有些什么癖好，喜欢喝酒吗，他的经济状况究竟如何，他对妻子和女儿的感情，他与莎洛美的知心程度，那么敬佩罗丹却又为何提出尖锐的批评，他究竟有什么心理问题，当然谈情说爱对他也是难免的。通过这些文字，人们可以比较具体比较真实地了解他的性格和气质，他的品行和他作为常人的一面。了解了里尔克其人，人们会发现严峻的诗人比自己以为的更亲切，也更容易接近，可能也有助于读者进入他的作品。
“工作，除了工作还是工作。”罗丹这句话一直是里尔克的座右铭。到巴黎以后他常以“工作者”自称，把自己看得轻了，工作本身便益发重了，所以又才有“学习工作”的说法。在穆佐的最后两年，他已疾病缠身，状态极差。他写信告诉妻子，由于病患和心理问题的双重困扰，那个夏天的末段和秋天（1924 年）是他最恶劣的、内心最艰难的时期之一。“我难得感觉舒服，几乎啥事都做不了，在穆佐闲坐度日。”但就是在那段时间里，他仍然完成了以下工作：一小册瓦莱诗稿；一个完整的小型组诗《在玫瑰近旁》，同样是法文；还翻译了瓦莱里的对话集《厄帕利诺》。
Rilke at Muzot (Fall of 1923)
有一桩“公案”似乎也可以在此解决。里尔克多次表示，他的诗句很多都是神的“恩典”，是神灵授予他的，他不过将其记录下来而已。譬如《哀歌》开篇那十几行诗，据他的说法，便是某一天他从杜伊诺城堡出来，想去散散步，他正走下城堡前的斜坡，这时就听见有个奇特的声音从天上传入他耳中，相当清晰，他赶紧掏出随身带着的笔记本，把他所听到的原原本本地记录下来。而在《哀歌》问卷的附页上，起首一句便是：“我就是有权对哀歌做出正确解释之人吗？它们已经无限超出我之外。”此话与上面的自述显然有异曲同工之妙。这些说法给人以神乎其神的感觉，笔者也曾认为里尔克喜欢给自己编造一些神话，但对此推测又不是很拿得准。因为里尔克从来是一个追求真实的诗人，他的诚实应该不可怀疑。而且从中期以后，他也变得越来越收敛和谦虚，这可以从书信中得到证实。他谈到许多人物，如维尔哈伦、普鲁斯特、塞尚和瓦莱里，无一不充满敬佩和景仰；即使对霍夫曼斯塔尔这样的同辈，他也一贯毕恭毕敬，说自己的诗都是为他而写的。对于自己的作品他却往往评价甚低，如成名作《旗手》，他给出的评语令人吃惊：“这首‘诗’内容如此贫乏，语言如此幼稚……”还说他为之羞愧，恨不得把书全部收回并销毁（该书总共印了一百万册以上）。翻译了米开朗琪罗的十四行诗，他不禁感慨道：“我算什么？”于是笔者有一种感觉，从自我吹嘘的角度去看待“神授说”，大概与里尔克的为人不相吻合。其实我们也许可以把诸如此类奇迹简单地理解为灵感。里尔克既然对神的存在深信不疑，那么他与神相遇，神向他显现并给予他启示（此即真正的灵感），也就不足为奇了。当然还可用经验来解释，处于创作后的低谷，再去读自己巅峰状态时的杰作，不敢相信居然是自己写出来的，似乎未曾酝酿，没有构思（如《十四行诗》），也记不起过程，怎么可能呢？里尔克自己也曾将其形容为“一场突如其来的精神风暴”，恐怕不少诗人有此经历。或者说就算编造了神话，里尔克想必也并非故弄玄虚。
写完《哀歌》之后，当年为里尔克提供杜伊诺城堡的施主，长期眷顾诗人并关注其创作的塔克西斯侯爵夫人来穆佐探访，在小城堡里面，他给夫人一天朗读了全部十首哀歌，第二天又接着读五十余首《致俄耳甫斯的十四行诗》。此前他有意未寄诗稿给她，好亲自念给她听，他说，想到由别人做此事他便心生妒忌。想一想那个场景：他读她听，一首接一首，然后是寂静，面对面的寂静，也许只有盈眶的泪水，和微风吹过窗外的气息。“这对我们俩（在十年之后！）都是一种难以言状的感动。”在此我们同样可以相信诗人对《哀歌》和《十四行诗》的自我评价：“这两部作品仿佛不是我的（因为就其秉性而言，它们总归多于‘属我的’），可以说本是赐予我的；侯爵夫人当时惊叹，而我呢，如果允许我实话实说，是的，我也一样惊叹，没有别的，只有最纯粹最真挚的惊叹——一切究竟何以天衣无缝。”
节选自《谁此时孤独：里尔克晚年书信选》译者序
里尔克作品系列
《谁此时孤独：里尔克晚年书信选》
[奥]里尔克 著
雅众文化 X 华东师范大学出版社
联合出版
《给一个青年诗人的信》
[奥]里尔克 著
雅众文化 X 华东师范大学出版社
联合出版
《交织的火焰：三诗人书简》
[俄]帕斯捷尔纳克 / [俄]茨维塔耶娃 / [奥]里尔克 著
雅众文化 X 华东师范大学出版社
联合出版
购买以上三本书籍
请扫一扫以下二维码或者点击【阅读原文】
想要更愉快地和我们玩耍吗？
欢迎添加微信号“yazhongxiaoya”或扫以下二维码
说说你喜欢的雅众书籍
就有机会加入雅众书友群
更多消息和福利等着你哦
往期回顾
──────
主理人：方雨辰
执行编辑：曹沈琛