重于天堂的爱与孤独 | 纪念科特·柯本
1994年4月5日，西雅图上空的一记枪响，结束了一个27岁金发男人的生命，也把一个摇滚时代推向盛极而衰的顶峰。
随后的几十年里，这个男人的脸被印在了大大小小的T恤上、手机壳上、杂志上、周边上。每年4月，从美国东西海岸到中国聚集着摇滚青年的角落，都有人缅怀他、纪念他。
他是涅槃乐队（Nirvana）的主唱科特·柯本（Kurt Cobain），"27岁俱乐部"中名头可与约翰·列侬一较高下的摇滚巨星，一代人的文化符号。而在中国，虽然专辑从未正式被引进，在盗版CD和打口碟的哺育下成长的摇滚青年心中，科特·柯本是不可替代的。那句"与其苟延残喘，不如从容燃烧"，更成了众文青的座右铭。
柯本为何要去死？他痛苦的来源又是什么？
在英年早逝是家常便饭的摇滚圈，为何他的死格外被人铭记，甚至因此异化成一个文化符号？
1
科特也有过美好童年，以及他理想中"其乐融融"的家庭。但好景不长。科特的父母年轻时脑子一热草草成婚，之后老套地被柴米油盐击败——科特8岁那年，两人离婚了。
柯本一家，最右的男孩为科特·柯本
父母离婚对科特打击很大。科特反应激烈，闹个不停，母亲不堪他的吵闹，便把他送到父亲那里。这也是他人生中第一次"被抛弃"的体验。科特和父亲在狭小的拖车房度过了一段平静的时光，父亲也向他承诺，自己不会再婚。
然而父亲很快食言，不仅迅速再婚组建新家，家中还多了弟弟妹妹。
还是个孩子的科特体会到了"背叛"，更讨厌和弟弟妹妹们分享父亲的关注。他和继母关系不好，进入叛逆期后，更是处处和家里对着干。对着干的下场就是继母更加讨厌他——不久后，他被赶出家门。
2
科特的青少年时期是颠沛流离的。被赶出去后，他曾经和舅舅同住，和叔叔婶婶同住，和祖父母同住……却在哪里都待不长久，过不了几星期就得换地方。想必他内心深处，最渴望的还是母亲的爱。
10岁的科特·柯本
兜兜转转后，他不得不回到父亲的新家，没多久后又被赶出家门，这次父亲做得更绝：科特八年级时，父亲直接把他的行李收拾好，开车把他丢在母亲家门口，然后绝尘而去。
母亲没有像科特渴望的那样敞开怀抱接纳他，而是愤怒他扰乱了自己的生活。像皮球一样被踢来踢去的科特更愤怒，两人关系不断恶化。家庭关系带来的痛苦让科特开始抽大麻(这也是他吸毒的开始)、偷酒、砸商店玻璃、逃学，结果就是恶性循环，更加不受母亲待见。
不久后，科特从高中辍学。他在学校里没什么朋友，用他自己的话说，他觉得"大家都很假"。他从家搬了出来，四处流浪。他睡公寓走廊、睡医院的家属等候室、甚至睡在朋友家门口的纸箱里；与此同时，他还靠在学校当清洁工、给旅馆擦马桶等零工为生。直到和第一任女友崔西相恋，科特才得以搬到女友家去住，总算有了栖身之地。
"原生家庭"是一个被讨论了无数遍的概念。而破碎的原生家庭，颠沛流离的体验，加上科特格外敏感的性格，早早地成了他解不开的心结，是剪不断、理还乱的历史遗留问题。
3
郁郁寡欢，觉得全世界都没有自己容身之处的科特找到了精神寄托——朋克摇滚。彼时在他的老家阿伯丁，朋克摇滚唱片很难买到，他把好友兼朋克乐手巴兹·奥斯本（Buzz Osborne）寄给他的朋克摇滚磁带翻来覆去地听，一遍一遍地研究。
这种地下文化让科特第一次有了归属感。17岁那年，科特遇到了19岁的克里斯特·诺弗斯里克(Krist Novoselic)，这个身高一米九几的男孩后来成了涅槃乐队的贝斯手。
17岁的柯本
乐队从朋友家的派对和无名俱乐部开始演起，辗转换了好几任鼓手，最终敲定了戴夫·戈尔(Dave Grohl)。由于乐队几人住在不同的城市，每排练一次，他们都得轮流开十来个小时的车，才能把所有成员捎到排练现场。
技艺精进的同时，科特开始疯狂地给各大唱片公司寄小样(和日后"淡泊名利"姿态相矛盾的是，科特其实有强烈的成名意愿)，终于被西雅图地下厂牌，后来大名鼎鼎的Sub Pop签下。
此时的涅槃乐队很穷，但Sub Pop也很穷。乐队巡演时不得不自掏腰包，几个人挤在一辆破车里，有时连油钱都付不起。最落魄的时候，实在没钱买吃的，乐队几人甚至得去给流浪汉开设的慈善食堂蹭饭。
那时科特的一大愿望就是乐队能混出个人样，他们能"live comfortably"，过得舒服点。后来他真的成名了，有了钱，加得起油，吃得起饭，还住上了大房子。但他却从未实现"live comforably"这个愿望。
4
涅槃乐队充满个人情绪和不安的音乐很快引发了青少年们的共鸣。当时，没有哪支乐队的歌比涅槃乐队更能充当青春期痛楚的出口。大唱片公司一拥而上，纷纷伸出橄榄枝。涅槃乐队最终被格芬唱片（Geffen Records）签下。格芬唱片很有钱，这回，他们终于不用自掏腰包去巡演了。
科特和乐队成员在巡演的面包车前
接下来是第二张专辑《Nevermind》的爆红，单曲登上各大排行榜的榜首，唱片销量急剧攀升，很快成为金唱片、白金唱片……不但如此，大家纷纷回购起涅槃在Sub Pop出的第一张专辑《Bleach》，grunge的各路小乐队也跟着鸡犬升天，纷纷被大厂牌签下。阿富汗辉格党乐队(The Afghan Whigs)的主唱就曾说："要我说，我们（各路grunge乐队）都该给科特·柯本送果篮。要不是他，咱也不能获得这么多关注。"
Grunge这个地下摇滚流派被推上了流行舞台。全国各地的星探纷纷坐上飞机，前往西雅图挖人；时尚设计师马克·雅克布（Marc Jacobs）推出了主打grunge法兰绒衬衫元素的时装系列；甚至有洛杉矶和其他城市的乐队专程搬到西雅图，冒充西雅图本地grunge乐队，以期被唱片公司签下。
而最亮的聚光灯，自然对准了科特。
5
科特和康妮·拉芙（Courtney Love）的相恋被各路媒体形容为"新时代的席德和南茜"。柯特妮是个丰腴而漂亮的金发妞，洛杉矶朋克乐队Hole的主唱，早年跳过脱衣舞，抽烟喝酒吸毒骂街无所不干。这对摇滚情侣身上的爆点让媒体乐疯了，三天一小稿，五天一大稿，紧盯着他们的私生活不放。科特的女友粉们也很讨厌柯特妮，纷纷写信骂她是婊子。
除此之外，就像大家把约翰·列侬的放飞自我怪罪到小野洋子头上一样，科特深陷毒瘾的锅也被甩到了康妮头上——毕竟"红颜祸水"是古今中外屡试不爽的甩锅大法。
实际上呢？两人半斤八两，臭味相投，谁也不是白莲花小白兔。从某种意义上说，康妮和他是平等的：他们都是朋克乐手，都有破碎童年，都觉得与周遭格格不入。
两人相互取暖似地走到了一起。很快，柯特妮怀了孕，两人成婚，幻想着女儿出生后一家三口其乐融融，组建一个他们俩此前都无福消受的美好家庭。
老婆虽然怀孕了，深陷毒瘾的二人依然没有戒毒。媒体嗅觉灵敏，开始铺天盖地的报道，纷纷猜测科特的女儿出生后会不会是弱智——弗朗西斯在媒体的聚焦下出生了，并且一切健康。
科特一家三口
对于媒体的恶意，科特是这么说的："我觉得大家都想让我赶紧去死，这样就是一个典型的摇滚悲剧了。"
没想到，一语成谶。
6
对于成名，科特感受复杂。一方面他多次在公开场合表示"名利都是身外之物，自己只关心把音乐做好"；一方面他又很玻璃心，曾打电话给经纪人怒斥自己的歌曲MV在电视上的播放次数不够多。
爆火之后，评论界纷纷把科特推上"一代人的代言人"的神坛。采访时，追着问他"你作品里对社会冷漠的批判源自于哪里呢？你自己的思考呢？"科特回答时往往很无语："我要说的都在歌里了，大家听歌就行了。"不禁让人想起众人围着流浪大师沈巍追问人生哲理的画面。
名利常常会带来巨大压力，何况是一夜成名。科特对周遭事物的感知是极度敏感的。这是他才华的来源之一，有了这种敏感，才有他在音乐上的表达。这种敏感的副作用就是，外界的非议带来的打击会在科特这里被十倍放大、扭曲。
康妮在好莱坞摸爬滚打过，心智强大，可以骂街了事。科特不行。种种纷扰，加上从没解开过的家庭心结，让他不堪其负。
最可怕的并不是梦想无法成真，而是梦想成真后，背后更大的空洞。对于科特来说，他是成了摇滚明星，但然后呢？
内心的历史遗留问题是不会因为实现理想而得到解决的。
此外，科特多年受胃痛折磨。去多家医院检查，都没有结果。极度痛苦时便会拿毒品镇痛，成瘾后的戒断反应往往会让他更痛，就这样恶性循环了下去。科特在日记里写到，他一方面希望胃痛消失不见，自己能恢复健康；一方面又害怕如果没了胃痛带来的痛苦，自己会失去创作能力。
7
科特是在具体哪个时刻决定去死的，我们不得而知，但在他的作品中已有端倪。在第三张专辑《In Uterus》中，科特写了一首叫《I Hate My Life and I Wanna Die》(我讨厌人生，我想去死)的歌。记者问他，这是你的心声吗？科特笑笑说，开玩笑的而已。
有意思的是，绿洲乐队（Oasis）吉他手诺亚·加拉格尔（Noel Gallagher）当年在电视上看到这首歌，搞不懂"科特·柯本这样的天才为什么想去死"，从而灵感大发，写出了金曲《LiveForever》(永远活着)。
涅槃乐队1994年的MTV不插电演唱会是科特·柯本登上神坛的前兆，也是丧钟敲响的一刻。演唱会现场按照科特的意思，摆满了白色花朵和蜡烛，如同葬礼现场。此时的他，或许已经决定要离开这个世界。
23年后，西雅图grunge乐队Soundgarden的主唱，科特生前的好友克里斯·康奈尔(Chris Cornell)在演出上翻唱了一首齐柏林飞艇的《我死之际》，之后回到宾馆，上吊自尽。
毒瘾一发不可收拾时，科特被多次送去戒毒所戒毒，还曾自杀未遂。然而进进出出，总是不起效果。到了最后，自己也在戒毒的柯特妮发动众人劝说他再度去戒毒，他同意了。
乐队队友克里斯特负责送他去机场，好飞往洛杉矶的戒毒所。在去机场的车上，科特突然反悔，要跳车。克里斯特强行把他送到机场，准备押他上飞机，科特大闹起来，两人扭打成一团，科特趁乱跑了。
克里斯特回去后大哭了一场。他觉得自己这个认识了十年的好友，就要离自己而去了。
科特最终去了戒毒所。但死心已决的他，不久便半夜从戒毒所翻墙出逃，坐上了回西雅图的飞机。飞机上，他遇到枪花乐队贝斯手达夫（Duff McKagan），两人寒暄了一番。那时的达夫不知道，他竟是科特生前见到的最后一个熟人。
然后是一记枪响。
8
一个人是否能被真正理解？
我们所试图理解的科特，也不过是我们自身情感与痛楚的投射罢了。
科特也不是没有动摇过。他在采访中说过，自己希望女儿不要经历自己经历过的破碎童年，"就算有一天我和康妮离婚，我也要尽可能的给她一个健康成长的环境，给她最好的爱"。
结果他在女儿两岁时便撒手人寰，永远离开了女儿的生活。
一个熟人曾经说过一番话，大意是，如果我喜欢的艺术家的才华和成就来自于自身的痛苦，那么我宁愿他/她一辈子庸庸碌碌毫无才华，过上老婆孩子热炕头的生活，也不想让他经受这些痛苦。不值得的。
这么说的话，我宁愿科特·柯本是个庸人。
(文章转载自《重于天堂》译者公众号“我在好莱坞搬砖”，转载获授权）
以下为硬广时间
《重于天堂：科特·柯本传》已经上市，我们联合知名乐评人王小峰老师一起，做了涅槃主题T恤加书的推广活动，T恤的详情和购买信息如下：
复制下面这行代码
￥PFW7bwqI2Qz￥
打开手淘APP
进店购买
或通过链接
www.teeer.cn
进店购买
扫描下面二维码可关注“只有大众没有文化”公号
↓↓↓
小雅的每期赠书
关于涅槃乐队和科特·柯本你知道哪些事？
在评论区留言，我们将抽取一位读者，送出以下这本书。4月8日开奖。
上期开奖：恭喜 云 获得谷崎润一郎系列两本
《重于天堂：科特·柯本传》
[美]查尔斯·R.克罗斯 著
牛唯薇 译
《重于天堂》是美国著名音乐记者查尔斯·R. 克罗斯写就的权威科特·柯本传记。作者通过4年的调查、400多次采访以及对柯本未出版的日记、歌词和家庭照片等珍贵资料的抽丝剥茧，生动再现了这个传奇摇滚巨星短暂而炽烈的生命足迹——从悲惨的童年到孤苦的青春期，再到在阿伯丁进行音乐探索的日子，直至最终成名后在公众和媒体的巨大压力下自杀身亡。本书不仅为读者呈现20世纪八九十年代美国地下摇滚乐的辉煌群像，更将其中心人物科特·柯本不为人知的一面重新发掘出来——这不仅是一个充满争议的音乐巨星的故事，更是一个始终渴望爱的、孤独的孩子的故事。
主理人: 方雨辰
执行编辑: 赵磊
进书友群请加小雅微信号：yazhongxiaoya
点击【阅读原文】看到更多好书
推荐阅读