其他
卡瓦菲斯 | 都是昨天的百无聊赖，而明天将结束的不再像明天
卡瓦菲斯，希腊最重要的现代诗人，奥登、米沃什和布罗茨基等众多现代诗人，都对他推崇备至。
埃利蒂斯在其诺贝尔文学奖演说曾有这样一句话：“另一个极点是卡瓦菲斯，他与艾略特并驾齐驱，从诗歌中消除所有华而不实的东西，达到结构简练和词语精确的完善境界。”
卡瓦菲斯一生都默默无闻地生活在埃及的亚历山大，终生未婚，生前鲜少发表诗歌，因而在世时他并未享受任何名利。选择一直待在亚历山大的卡瓦菲斯，一边过着水利局小职员的平凡生活，一边远离主流写作默默和诗歌较劲。
卡瓦菲斯非常注重对诗歌的精修，他经常会销毁自己不满意的诗。虽然写了几十年，可其中得到他认可的诗，只有154首，即便是加上后来人搜集整理的未刊印诗，弃诗，还有未完成诗，总共也不到三百首，这种对于诗歌品质的自我把关让遗留在世的作品更显珍贵。
黄灿然将评价卡瓦菲斯为一个多重的离散者： 首先是空间的离散也即一般意义上的离散。他是希腊人，用希腊语写作，但一生都居住在埃及城市亚历山大；其次是时间上的离散。他的世界是是历史世界，尤其是拜占庭时期的历史；第三作为一位二十世纪诗人,他是二十世纪诗歌的离散者，远离所有的潮流，创造自己独特的诗风和视角。
黄灿然对卡瓦菲斯推崇有加，他认为“卡瓦菲斯诗歌中的哲理性，是明显的，尽管不是特别强烈，尤其是在貌似叙述的框架里。”在他眼中，卡瓦菲斯写的是人世和人生，他用历史来构筑细节，历史和现实是他的手段和题材。卡瓦菲斯的卓著之处在于“与任何卓越诗人并无本质上的差别，就是成为他自己”。
今天小雅带来由黄灿然老师翻译的卡瓦菲斯的诗选。
在敞开的窗边
在秋夜的平静中
我坐在敞开的窗边
整整一个小时都处于
完美的愉快的宁谧。
叶子的轻雨飘落。
易腐败的世界的叹息
在我易腐败的本性中回荡。
但它是甜蜜的叹息，它升起如祈祷。
我的窗向一个未知的世界
敞开。一个说不出的、芬芳的
回忆的源头展现在我面前；
翅膀击拍我的窗沿——
爽朗的秋天的精灵
降临我和环绕我，
用他们纯真的语言跟我说话。
我感到微弱的、深远的希望，
而在我可敬的
创造的沉默中，我的耳朵听见旋律，
它们听见晶莹的、神秘的音乐，
那来自群星的合唱。
///
城市
你说：“我要去另一个国家，另一片海岸，
找另一个比这里好的城市。
无论我做什么，结果总是事与愿违。
而我的心灵被埋没，好像一件死去的东西。
我枯竭的思想还能在这个地方维持多久？
无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，
我看到的都是我生命里的黑色废墟，在这里，
我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。”
你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。
这个城市会永远跟踪你。
你会走向同样的街道，衰老
在同样的住宅区，白发苍苍在这些同样的屋子里。
你会永远结束在这个城市。不要对别的事物抱什么希望：
那里没有载你的船，那里也没有你的路。
既然你已经在这里，在这个小小的角落浪费了你的生命
你也就已经在世界上的任何一个地方毁掉了它。
///
墙
没有考虑，没有怜悯．没有羞耻，
他们已经在我的周围筑起一道道墙，既高且厚。
此刻我坐在这里感到绝望。
我什么记不能想：这个命运啃着我的心——
因为在外面我有那么多事情要做。
当他们在筑这些墙，我怎么会没有注意到！
但我不曾听见那些筑墙的人，一点声音也没有。
不知不觉地，他们已经把我与外面的世界隔离。
///
声音
被爱和被理想化的声音，
死者的声音，或者那些失踪的
等同死去的人的声音。
有时候它们在梦中对我们说话；
有时候在深思中，心灵会听到它们。
随着它们的声响返回的那一刻，
我们生命中最初的诗歌的声音——
像夜里的音乐，也远去、逐渐消失。
///
单调
单调的日子一个接一个
都是那么单调。同样的事情
在我们面前一次又一次发生，
同样的时刻来了又去。
一个月过去了，另一个月又来，
跟着是什么也很容易猜：
都是昨天的百无聊赖。
而明天将结束的不再像明天。
///
老人的灵魂
老人衣衫褴褛的肉体里
居住着他们的灵魂。
这些可怜的东西是多么不快乐
他们所过的凄惨的生活又是多么沉闷。
他们怎样因担心失去那种生活而颤抖，而他们
又是多么爱它．这些糊涂而自相予盾的灵魂，
坐在——既可笑复可悲——
他们又老又陈旧的皮肤内。
///
他到这里来阅读
他到这里来阅读。两三本书摊开着，
诗人的著作，历史学家的著作。
但是他只读了不到十分钟
便撇下了，在沙发上打盹。
他全身奉献给书本——
但他今年二十三岁，外貌俊美：
而这个下午爱神进入
他完美的肉体，他的嘴唇。
一种情欲的温热进入
他那完全可爱的肉体——
一点也不对这种快乐形式感到可耻……
我去
我不抑制自己。我完全放任自己，
去沉溺于那些半真实，半由
我自己精心制造的享乐，
我走进美仑美奂的夜里
喝烈性酒，
就像快乐勇士们那样喝。
///
窗子
我在这些黑暗的房间里度过了
一个个空虚的日子，我来回踱步
努力要寻找窗子。
有一个窗子打开，就可松一大口气。
但是这里找不到窗子——
至少我找不到他们。也许
没找到它们是件好事。
也许光亮只会证明另一种专横。
谁知道它将暴露什么新事物？
///
在精神中成长
希望在精神中成长的人
必须超越顺从和尊敬。
他要遵守一些法律
但他在大多数情况下要违犯
法律和习俗，超越
既有的、不合时宜的清规。
感官快乐将可以让他懂得很多。
他将不会害怕那毁灭性的行动：
半座房子要倒下来。
这样他就会很有品格地变得有智慧。
///
危险的思想
米尔蒂亚斯(康士坦皇帝和
康士坦蒂奥斯皇帝在位期间
在亚历山大的一名叙利亚学生；
一半是异教徒，一半已基督教化)
说：“学习的思考使我坚强起来。
我不会像懦夫一样害怕我的热情；
我会把我的身体献给感官快乐，
献给我梦想的享受，
献给最大胆的情欲，
献给我血液淫乱的脉搏，
一点也不害怕，因为当我愿意——
我有那意志力，它随着
我的学习和思考而增加—一
当我愿意，在关键的时刻我将恢复
我的灵魂，它像从前一样禁欲。”
【注：康士坦和康士坦蒂奥均为君士坦丁大帝的儿子，两人共同执政。米尔蒂亚斯是一名虚构的人物。关于康士坦蒂奥二世，可参见《尤里安在尼科美底亚》。】
///
智慧者能感知即将发生的事情
“因为诸神能预知未来的事情，
普通人能知道正在发生的事情，而
聪明人则能感知即将发生的事情。”
菲罗斯特拉多《提亚那的阿波罗尼亚斯传》卷八，第7节
普通人知道现在正在发生的一切，
诸神知道未来的事情，
因为只有他们才是全知的。
智慧者则能感知未来之事中
那些马上就要发生的事情。
有时，当他们在苦读之中，
耳中会听见异样的响动：
那是正在走近的事物发出的隐密的声息，
他们带着敬畏聆听，
而大街上的人们则是充耳不闻。
///
清晨的大海
让我在这里停下。让我也看看大自然。
清晨的大海，无云的天空那明媚的蓝色，
金黄的海岸；全都那样可爱，
全都沐浴在光里。
让我站在这里。让我假装我看见了这一切，
（其实在刚刚停步的一刻，我真的看见了）
而不是我在这里做过的那些白日梦，
不是我的记忆，也不是那些肉欲的想像。
诗人 、翻译家 。著有诗集《我的灵魂》 《奇迹集》等，译有卡瓦菲斯 、里尔克 、巴列霍 、聂鲁达 、布莱希特 、希尼 、阿巴斯、鲁米的诗集 ，桑塔格《论摄影》 、米沃什《诗的见证》 、布罗茨基《小于一》 、希尼《三十年文选》等论文集 。华语文学传媒大奖年度诗人奖得主 。
主理人: 方雨辰
执行编辑: KD / coldlee
进书友群请加小雅微信号：yazhongxiaoya
点击【阅读原文】看到更多好书
欢迎转发分享~
推荐阅读
我就知道你“在看”↓