荒诞现实和奇异梦境｜约翰·贝里曼《梦歌77首》出版
“他怎会睡了又睡还要睡，醒来如死：
确定了我们听说的修复
在沉睡中的位置。
昼光让他进入主轨道，朋友的呼吸
让他有愿望，他的归属。梦迫使亨利
恐惧地爬，不起床。”
——约翰·贝里曼《梦歌49号》（节选）
节选的诗句，出自《梦歌77首》，这本诗集曾获普利策诗歌奖，全书分3卷，从“梦歌1号”到“梦歌77号”。作者将这本书题献给妻子凯特，以及挚友、大文豪索尔·贝娄。
《梦歌77首》是《梦歌》的一部分，整部《梦歌》工程浩大，写作时间横跨二十年，《梦歌》的世界围绕一个人建立起来，这个人叫作“亨利”，《梦歌》可以说是“亨利”在醉与醒中游历人间的所思所感、梦语般的记录。
“亨利”这位主角出自想象，他是一位美国白人，有时又是黑人。他初入中年，经受过不可逆转的丧失，谈论自己时，会用第一、第三甚至第二人称；他偏执、热情、抑郁，常常酗酒。
而“亨利”以及所有“梦歌”的创造者，是诗人约翰·贝里曼。
约翰·贝里曼
John Berryman，1914—1972
约翰·贝里曼是自白派诗歌的重要代表、奠基者，一位声望很高的学者诗人，曾任教于哈佛、普林斯顿等名校；同时还是默温、普拉斯、塞克斯顿等著名诗人的老师。另一方面，他的生活动荡不安，长期受精神疾病的折磨，拒绝各种派别，始终捍卫着作为诗人的尊严。1972年坠桥自杀。
按照贝里曼的“辩解”，“梦歌中的诸多观点和错误不应推给主角亨利，更不该推给作者，而应该推给这部作品的标题”，谈及亨利，贝里曼说：“我们时有相交，只不过我是真实的人。”
“梦歌”的语言叛逆而不拘章法，风格离奇、诡异，这使得《梦歌》成为现当代英语诗歌中最难理解的作品之一，而因其独特和新颖，也博得多位大师的盛誉：
“贝里曼技艺娴熟……他找到了一个我们所称的‘他自己’，展现出庞德以来最灵敏的耳朵（听觉）。他找到的那个自己，在我看来，尖酸、饶舌、固执己见、隐忍到骨子里，但又像弗罗斯特一样，具有恶魔一般的操控力。”
—— 露易丝·格丽克
“《梦歌》让所有晓白的诗都显得做作而疲乏。……这些诗要不把你弄哭，就会把你逗笑。新就新在这儿。……我很快就放任自己，乐到发痴。这里的一切都是冒险、花样百出。这个了不起的即兴喜剧世界所带来的眼泪和乐趣，远非我们轻轻松松就能忍受。”
——罗伯特·洛威尔
“以信仰对抗绝望、以爱对抗虚无，这始终是他的挣扎以及他诗歌的主题。”
——索尔·贝娄
“短小美妙的东西，明光烁亮，——犹如碎玻璃、摔碎的博物馆罩盒那样闪耀。”
——伊丽莎白·毕晓普
自白派的译介对于中国当代诗歌的发展有过非同寻常的意义，近年来，几位自白派诗人的作品陆续引进国内，唯独缺了约翰·贝里曼这位代表人物。由雅众引进出版的《梦歌77首》比预期面世晚了些，但至此，汉语世界中的美国自白派，终于介绍得算是比较全面了。
贝里曼的《梦歌》以风格特异、内容晦涩著称，尤其其中个人化的指涉令研究者多年来仍然感到棘手。太多不符合语法规则的结构、不符合通行拼写规则的用词、刻意模仿或生造的黑人用语等，都给翻译带来很多困难和不便。诗人、诗歌译者范静哗老师数年花费大量时间研究和翻译贝里曼的梦歌，在“这么多年来断断续续翻译《梦歌》，每次只要重看我的译文，都会再次修改，而每次修改，就相当于再译一次”之后，终于使《梦歌77首》的中译本定稿并出版。
中译本也包含贝里曼年表。因作品中有许多中国读者或许不熟悉的历史背景、典故，以及作者亲身经历，于是也有了篇幅较多的注释。
“诗歌的注释从来是吃力不讨好的行为，选择注释什么是一件很难平衡的事；就我个人而言，我是不习惯诗歌有注释的。注释多了，读者或许会觉得多余，显得译者好为人师，或者令阅读体验太差。”（译者范静哗语）所以最终注释主要聚焦于创作背景、引文、历史事件及另有深意的名词，这些注释并非对词条的生搬，反而写得很生动，亦可谓对贝里曼/亨利的“梦境解读”。
贝里曼在1947年写下他后来认为是第一首的梦歌，那时他并没有意识到它会成为“梦歌”，也不知道后来的梦歌会按照哪种口吻和方式写。
《梦歌》当然可以作为“梦”来看，梦之歌所写的便是日之所见所思而发的夜梦，这样的组歌不需要什么线性逻辑，甚至可以说，这些歌的创作过程便是做梦过程。梦之歌也可以被理解为“白日的梦幻”(不是“白日梦”)，这是一种亦真亦幻的联翩浮想。我们可以想象处于半醉半醒之间的诗人在不分现实和幻想、不在此时此地也不在彼岸世界的状态下躲在斗室里涂涂改改，一会儿假话真说，一会儿真话假说，一会儿以我作他，一会儿以他作我。这部诗中有几个角儿扮演着同一个人，或者同一个人戴着不同面具依次或同时出场，互相观察或自我省察。也许耽于杯中物的贝里曼一样可以自问，谁知道是我审视蝴蝶还是蝴蝶审视我呢？
《梦歌77首：贝里曼诗集》
[美] 约翰·贝里曼 著范静哗 译 雅众文化｜北京联合出版公司雅众诗丛·国外卷《梦歌》是自白派诗歌奠基者约翰·贝里曼的代表作，一部组诗形式的个人史诗、反乌托邦《神曲》，本质上是主角“亨利”在醉与醒中游历人间的所思所感。谈及他，贝里曼说：“我们时有相交，只不过我是真实的人。”这个偏执、热情、抑郁、酗酒的反英雄人物，写下如梦语般的记录，叛逆的语言不拘章法，风格离奇而诡异。出版于1964年的《梦歌77首》于次年获普利策诗歌奖，是整部《梦歌》的一部分。贝里曼将它题献给妻子凯特及挚友索尔·贝娄。中译本也包含贝里曼年表，而聚焦于作品背景的生动注释，亦可谓对贝里曼/亨利的“梦境解读”。
* 点击上方封面图片跳转购买
END
主理人: 方雨辰执行编辑: 孙浮欢迎转发分享~