佩德罗·阿莫多瓦：大师与女伶的爱恨情仇
作者 | 肥内（台湾）
手绘 | 苏大排（上海）
编辑 | 王止各（南昌）
本文原载台北电影资料馆官网
已获作者授权，请勿转载
我如何能揭示一个女人的内心呢？在此，我想，干脆将笔交给阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的爱将卡门‧毛拉（Carmen Maura）来说说她自己，或者，谈谈对《我为什么命该如此》（¿Qué he hecho yo para merecer esto!!）的葛洛莉亚与《崩溃边缘的女人》（Mujeres al borde de un ataque de nervios）的佩帕这两个角色的注解吧：
我想说的是，佩卓（即阿莫多瓦）不愧是我们女性的好姊妹，总是这么理解我们的内心世界。甚至我们都有共同的默契，当他要我在精神崩溃边缘时，还穿着迷你裙、高跟鞋到处奔走。记者只会看到这种不便性带给电影情境的负担与不合理，而我就还要帮佩卓回答记者，其实这种时候的衣装是要让自己鼓起勇气的。说到这点，我也不得不佩服佩卓对服装品味的一套看法，我暂且就不管他帮胡莉塔（按：在《崩溃》里饰演「露西亚」的女演员Julieta Serrano）特地搞来20年前的老牌明牌服饰，只为了表示她的精神状态还停留在她20年前发疯前的样子。我得说佩卓特地找了他的姊妹的旧衣服给我在《我为什么命该如此》里头穿，真的太贴切不过了，不知怎的，我也就非常投入这些角色里头了。他甚至在《我》片里安排给我不怎么多的对白，当我自己看完成片时，我惊讶的发现，身为女主角的我，前六、七分钟，我只有跟儿子讲了一两句话！但我完全能感受我这个角色的处境与孤寂。
不过，令人遗憾的是，佩卓这样不喜欢跟重复工作人员合作的人，居然也跟我合作了七部片，不过演出《崩溃》时，可能我太投入，就像佩帕（按：毛拉在《崩溃》中的角色名）那样紧张兮兮的，我跟佩卓的合作也算暂时告一个段落。不过前年我才在《回归》里「回归」到他的影片中，只是我也老了，无法再吃下他片中的主要角色。然而，将来我还是希望能跟佩卓继续合作，因为即使是稍微次要的角色，佩卓还是一点都不含糊。男性角色我不懂啦，但是女性都处理很好。像邱斯（按：在《我》饰演奶奶的Chus Lampreave）帮胡安（按：在《我》中饰演卡门大儿子托尼的Juan Martínez）回答文学作业的那场戏很逗，真的就把她的个性展现出来了耶。她有一两句对白我印象一直好深刻的，象是她评论维诺妮卡（按：在《我》中饰演妓女克莉斯塔的Verónica Forqué）时，她说「她人很好，但就是太爱男人了」。佩卓因而也为维诺妮卡安排许多特别的戏，变装啦、爱上警探并因为他阳痿陪他去看医生这类的戏。
最可惜的是，《我》的结局本来应该是我要跳楼自杀的，这样的话我就会陈尸在那只绿蜥蜴葬身之地，不过，试映会观众反应不好，所以佩卓硬是改成快乐结局，在那块空地上，出现了葛洛莉亚的救星：被她送出去的小儿子。不过，佩卓要展现葛洛莉亚这悲惨一生的用意也达到了。
然而当我们看到《回归》的片尾上工作人员表开始时的动画画面，那是枝叶长满藤蔓，无限延伸，繁衍新的枝芽。它为这部本来带有魔幻写实，最后仍以女性的内心世界结尾，一切皆由女性深沉的思绪主宰了无法捉摸的行动，进一步导出一种指向性的「自然主义」风貌的影片，标上一个风花雪月的凄美注解。我们不难发现，阿莫多瓦这份承自拉丁魔幻传统强调的的自然主义（参见《百年孤独》）是怎么被唤出的。而这一切，跟奇观地景没有关系（相对于瑞典的自然主义），阿莫多瓦的自然主义，首先是着重在血统遗传的问题，然后就是是一切「任其调畅」：故事、人物、情节与风格/类型。
于是他不仅仅在女性角色的处理上处于一种顺从的态度，他也让影片内部各种素材与类型自在游移。阿莫多瓦无疑是相对懂得从电影史本身吸取养分的人。假设说每一个结构的生成都在于建构、结构再到解构，然后反覆操作这个过程，阿莫多瓦无疑就在建构他的类型格式，但又由他自己不断打破重建。于是我们不是只有在大师前辈如布努埃尔（Luis Buñuel）身上才看到超现实遇上写实主义之后的样貌，在这里，阿莫多瓦更进一步了，他将自然主义的精神（如基因、血缘对角色本身起的作用）或者魔幻元素（《我》片中有超能力的小女孩），当然还有超现实的风格（从这个角度理解《崩溃》是很好的入口），甚至，《我》片还有他声称加入的「新写实主义」元素。这点不难联想，我们会发现在《我》片里，叙事工作会在葛洛莉亚一家人身上游动着，但却始终没有离开葛洛莉亚这位主人公的本位。也就是说，好比找单车的行动在叙事展现上，不一定会专注在寻找这个动作，可能还包括躲雨、吃面、溺水疑云或者父子吵架之类的（参照《偷自行车的人》Ladri di biciclette），《我》特别是这样的剧作倾向，因此，记者就会特别注意到《我》片中的色调相对比较写实，比较「具有社会干涉主义的力量」（注1），而阿莫多瓦则回以「无疑也是我最具社会感的影片」（注2）。
这么看来，要说阿莫多瓦是个相当自觉的创作者，真不为过，看看他影片中怎么处理互文手法（intertextuality），如何利用材料本身的差异性，有些什么调整。但他同时又是一个谦虚的创作者，暂且我们不去谈他客串自己影片演出的情况（基本上，都是精彩又逗趣的），他坦承《我》片中小女孩的超能力是仿自以模仿希区柯克（Alfred Hitchcock）出名的德帕玛（Brian de Palma）的《魔女嘉丽》（Carrie），且他这么形容这个行为：「有一句西班牙谚语说偷小偷的东西不是过错，所以，我想模仿一位模仿者也不算不诚实，而且这种影响的交流让我感到愉悦。」（注3）只是，在这份戏谑的谦虚背后，他没有公开出他创作的一个核心要义：一切游移全都依据一件可以说抽象的概念，「女性本质」。
注释：
- FIN -
点击关键词查看往期精选
女仆日记 | 悲伤秘密的摇篮曲 | 失去贝拉特斯的波利斯
我们在全世界和你看电影
深焦DeepFocus是成立在巴黎，成员遍布世界各地的迷影手册，提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。同时，我们也是全球各大电影节和电影工业的深度观察家。