其他
对话 | 台湾电影大师李行：继承传统，我拍的就是中国电影！
本文首发“台湾映画”，已获授权，请勿转载
张 燕：欢迎李行导演回家。大家也许会觉得奇怪，为什么这么说呢？实际上，李行导演还有一个特别的身份，早在2002年李导演就已受邀成为北京师范大学艺术与传媒学院的客座教授啦。为了致敬李导演，我们大影节组委会做了精心的准备，在对话会正式开始之前，我们先放映一段李行导演作品的集锦短片。（短片放映）导演，刚才这个短片为我们展现了您很多的经典电影。我们知道因大时代历史使然，您19岁去了台湾，那之后您是如何走上电影这条路、并引领台湾电影发展的呢？
李 行：昨天我参观北京电影学院，看到表演系学生在排练感到非常高兴。其实我本来不是学创作和导演的。如果我年轻时好好演戏，应该会在表演上取得一定的成绩。我现在是一名老导演，当年二十几岁时我是初出道的演员，人长得很瘦，导演却让我演老人。跟我共同演戏的是一个比较有名的演员，年纪比我大二十几岁，但在戏中他演我的晚辈，我需要沾上胡子画上皱纹演他的长辈。但是当时化妆技术非常落后，再好的演技都可能会被糟蹋。所以我后来就退到幕后，开始从事创作工作，从副导演做起。
张 燕：其实感谢当时化妆表演太差，让您表演事业上受到挫折，才成就了您这位台湾电影导演大师呢。您在台湾拍摄了总共50多部电影，引导了多个时期台湾国语电影的美学潮流，比如乡土写实电影、琼瑶言情电影热潮等等。不过最初您的导演创作是从台语片开始的，直到现在我们内地所能看到的台语电影还比较少，请您介绍一下当时您开始创作台语片的情况？
李 行：我是看20世纪三四十年代的中国经典电影成长的，当时我印象深刻电影、并对我有很大影响的影片，包括费穆导演的《小城之春》，男主角是石羽，女主角是韦伟，这个片子对我影响太深太深了。
因为我兴趣在戏剧，教育对我来说很不情愿，所以我在学校里参加剧团活动，自己演戏、导演，我导过夏衍先生的《岁寒图》和李健吾先生的《以身作则》两部戏。除了在学校演戏，我同时也参加社会上职业剧团的演出，所以我是在舞台上成长起来的。
40年代末，很多大陆人跟着国民党到了台湾，心中都期待尽快回到故乡。结果，眼看新中国越来越稳定，回来没有希望，很多人离开了家，有的太太没来，有的父母没来，有的儿女没来，所以很多家庭都是分散的。那时候人心是非常苦闷的，一年一年越来越觉得回大陆希望渺茫，非常悲观，不晓得前途在哪。《街头巷尾》就是反映当时这种真实的社会现象，故事中大家没有钱，没有土地，大家一起杂居在现在所说的“违章建筑”种，是一些小市民住在一起守望山河的故事。
后来拍出来以后，正好当时国民党的中央电影公司（简称“中影”）刚改组，总经理龚弘刚接手那个时候，他本来是新闻局副局长，台湾电影金马奖就是他1962年创立的。当时领导对他说，现在我们有金马奖了，那台湾电影应该在哪儿发展呢？所以他就被派到中影公司做总经理，需要考虑中影要拍什么片子。当时在台湾，我们看到的多是香港电影，大陆的看不到，香港当时的大型电影公司，除了“邵氏”，还有新加坡、马来西亚资金背景的“电懋”。
龚弘先生后来跟我说，当时他很踌躇，不知道是要跟着香港这两家主流电影公司的拍片风格走呢，还是培养形成中影自己的风格呢？《街头巷尾》提醒了他，应该拍一些反映现实的故事。因此他决定拍写实描写台湾的真实故事，提出“健康写实主义”制片路线。后来，中影推出的第一部健康写实主义电影就是李嘉和我联合导演的《蚵女》，写渔民的故事。紧接着第二部也是描写农村故事的《养鸭人家》。台湾经济发展是从农村开始的，所以这两部戏创立了台湾电影反映现实的创作风格。我拍的健康写实主义电影，也是选择性的写实。
李 行：是的，因为台湾过去没有国片。我回过头来讲，我是看着三四十年代的反映中国现实、描写人民生活疾苦的现实主义电影成长的，那个时候我看电影，从没有想过我自己有一天也会做导演。到台湾以后，我从舞台演话剧，慢慢后来有机会参加电影演出，后来被一些导演羞辱以后我就退到幕後，开始走导演的路子。刚开始拍片是学习阶段，《街头巷尾》是自己想做的，反映现实生活。《街头巷尾》拍出来以后，直到八九十年代，包括日本研究中国电影的学者、大陆电影界的朋友看了以后，都觉得似曾相识，实际上就是三四十年代的中国电影的延续。所以台湾电影是从这里开始，从《街头巷尾》才有健康写实路线，它应该说是一脉相承于中国电影的传统，也就是我强调的“道统”。传统可以改变，道统是不能改变的，因为一脉相承，台湾电影才能有直到今天的发展。也就是说，李行拍《街头巷尾》传承了早期中国电影的道统，才有了今天的台湾电影。
李 行：我拍完《养鸭人家》，为什么会去拍琼瑶小说呢？其实琼瑶小说非常不写实，她所反映的男女爱情都是不正确的。当时主要是为了增加观影人群。那时就说我们不能一路去拍农村、渔村，也要拍一点观众喜欢接受的。当时琼瑶小说在台湾非常受欢迎，所以中影就买了她的《六个梦》，《六个梦》是琼瑶的六个短片。我选择了其中一个故事，改编后的电影名字是《婉君表妹》，讲三个表兄弟追求一个表妹的荒唐故事，三人追求不晓得该怎么办，最后她爸爸骂他们，天下女人都死光了，你们追一个女人。老大文弱书生，老二是有时代性的时代青年，参加一些革命活动，老三是比较调皮的大男孩。最后难分难解时，老二出走去参加黄埔军校、参加革命了，这就是健康写实。紧接着，我改编了《六个梦》的第二个故事《哑妻》，拍成了电影《哑女情深》，影片中男主角娶了哑女之后没想到生下来的女儿也是哑巴，他一气之下离家出走，最后哑妻慢慢把女儿抚养长大。生下来的女儿也是哑巴，有没有遗传基因呢？他离家出走，也是为了使他能配合健康写实，里面想反映的也有一个残障教育的问题，也是健康写实的表现。
张 燕：实际上，李导演不是第一个拍琼瑶小说的，之前还有一部片叫《窗外》。《窗外》是琼瑶自传体的小说，其中有很多她真实的成长故事。60年代中期，李导演从《婉君表妹》、《哑女情深》开始，引领了第一波琼瑶电影潮流。而后到了70年初，李导演又以一部《彩云飞》，成功引领了第二波琼瑶电影潮流。
李 行：琼瑶从票房保证到票房毒药以后，小说就没人要了。后来我拍了自己最想拍的电影《秋决》，当时拍《秋决》是我们同仁成立的大众电影公司投资的，大家把赚来的钱投到我身上，让我拍自己想拍的东西，所以我的压力很大。如果不卖钱，我就不再做导演。抱着这样的决心拍《秋决》，最后效果很好，卖钱了，我跟我合作多年的编剧搭档张永祥说：“《秋决》我们都拍成了，以后什么都可以拍”。接下来就有香港老板来投资，问我拍什么东西，说你想拍什么就拍什么。后来我们到牧场去参观，慢慢想故事，想到以南部牧场做背景的一个故事，但后来没有成功。
再后来，我们发现在台湾很多女学生都喜欢看琼瑶小说，我们决定拍一个以女学生为主角的电影，当时到第一女中、第二女中门口找女孩聊。有人建议说写女学生故事最好的还是琼瑶的《窗外》，《窗外》是琼瑶写自己的经验。我去找琼瑶买《窗外》，琼瑶说不行，她说在我拍《婉君表妹》和《哑女情深》之前，就已经有人买了她这本小说的版权了。琼瑶说自己的母亲看了《窗外》以后，心里非常不舒服，怎么我在女儿心中是一个后妈的形象，从那开始母女之间有心结，好不容易平静下来，你要拍《窗外》是不行的。
最后琼瑶说给我拿一本我没看过的小说《彩云飞》回去看。看了之后还比较喜欢，我就拍了《彩云飞》，这样才有了琼瑶电影第二波潮流。我拍《彩云飞》以后大卖钱，琼瑶有了第一次失败教训后就不再卖给别人了、只卖给我，我一口气拍了《心有千千结》《海鸥飞处》《碧云天》等六部琼瑶电影。
李 行：《秋决》是我自己最想拍的电影，其实这是很简单的一部电影，就是一个死囚犯，他杀人关在监狱里。过去死囚犯都是秋天处决，所以叫《秋决》，所以他犯罪以后要经过第二年秋天才处决，所以他经过春天，经过秋天，经过夏天，到第二年秋天才处决。开始他想越狱，牢头把他抓回来，他在牢里跟着季节转变慢慢转换，最后牢头让他跑他也不跑了，是写这么一个故事。《秋决》经过很好的宣传，这个电影在香港、东南亚和台湾都受到观众欢迎。
在拍《秋决》以前，我们要帮助李翰祥渡过“国联”公司的难关。当时台湾只有三家电影公司，“中影”主拍剧情片，“台制”、“中制”偶尔拍剧情片、主拍新闻纪录片，一家拍、一家独大，没有竞争对象。李翰祥因为黄梅调戏曲电影《梁山伯与祝英台》在台湾大卖，带动了台湾观影人口增长，也带动了台湾电影发展。所以李翰祥被台湾联邦电影公司和香港电懋公司合谋挖到台湾，成立台湾国联公司，国联公司是一家不错的公司，它也有基本导演、基本演员，跟中影公司有一个竞争。有竞争才有进步，李翰祥和“国联”是带动台湾电影发展很大的一个动力。
但李翰祥是一个好的导演，却不是一个好的经营者，所以国联公司后来败落，财务亏钱。那时候我们有三个义务帮他拍一部电影《喜怒哀乐》，所有演员来演不要钱，我们当初约好都以聊斋故事为题材。因为大家过去都是拍一部戏，而各拍1/4，我们在里面都有一点实验性质，像白景瑞拍的《喜》，没有一句对白；我自己拍的《哀》，这一段就是欧威和柯俊雄的太太。我为什么要提《喜怒哀乐》，欧威的造型就是那个时候《秋决》的，所以那时候拍《秋决》，《喜怒哀乐》的《哀》已经拍了。
张 燕：导演，我觉得这事您做得不地道，您拖着不决定，实际上把球踢给两位演员，临了还给柯俊雄来了这么一手。
李 行：呵呵。柯俊雄听说《秋决》定他了就特意跑来问我，我说确实是真的，但他说现在已经拍别人戏了。后来我就定了欧威。欧威对这部电影志在必得，虽然《喜怒哀乐》是他定的妆，他优先考虑，但是很多人讲，你当时没有用柯俊雄，用欧威是对的。我就讲因为你们看到最后成品是欧威演的，你们觉得欧威演得好。我说柯俊雄他造型也不错。这两个演员都是好演员，但柯俊雄的决心不像欧威那么志在必得。欧威演《秋决》以后，后来很快自己导了一部电影，导完以后他就尿毒症过世了。
李 行：欧威如果活着的话，我们接下来可能会拍一部戏。那时我们拍完《秋决》以后，有个小说作家找我，他说能不能请我拍这部戏，一定让欧威来演。欧威也很高兴，但他不幸过世了，如果要拍就需要另找一位欧威来演。直到1986年，我还一直在讲，有机会我就要拍《跪在滚烫的石板上》，很多人都希望我拍这部戏，，因为我要把在《秋决》的遗憾，片中春夏秋冬自己在片厂搭景做出来的，我说我希望到真实的环境，那时候大陆没开放就到韩国去，到日本去。我说讲述的是庙门口一个人跪在那儿，求老和尚剃度他，秋天是秋天，夏天是夏天，秋天过去等夏天，等春天，等冬天。我自己一直想再拍这个戏，现在快九十岁的人，真有人出钱让我来拍也拍不动了。
李 行：《汪洋中的一条船》是郑丰喜的一部自传文学作品，当年在台湾小学生、中学生人手一册。中影看中了这一点，中学生、小学生都读的传记，就是将来电影巨大的市场。正好那时我也没琼瑶电影拍了，我还要回到健康写实，我就回到中影来拍《汪洋中的一条船》，影片拍起来很困难，因为郑丰喜没有腿，秦汉演这个角色，我们做的假腿，就是用替代的胶质来做，人的肤色跟假脚的肤色不吻合，花了很长时间。秦汉把腿绑起来，所以秦汉不戴假腿的时候用膝盖跪着走。但那个小孩很难找，谁来演。我们后来到乡间去找，找到一个卖野药的，其实他样子很丑，不像秦汉，但没办法，至少他能演，能适应来做。我们把他弄来以后给他绑腿，开始他也受不了，我们给他绑起来，让他一分钟、两分钟、三分钟，觉得有希望，最后我们就定了他。现场拍的时候，给他绑这个脚就很长时间，我们一个镜头拍完了以后，要拍下个镜头，我们就要松绑，松绑以后，我们打好光，位置走好，机器摆好，再给他绑。我们看小孩好辛苦，两分钟、三分钟、四分钟，最后五分钟六分钟，他实在受不了了，他说导演，我实在受不了了。所以演出得非常成功。他还骑脚踏车，他都是自己把腿绑起来的。后来《汪洋中的一条船》打开了台湾的票房，到东南亚哪里都卖钱。
张 燕：也是因为《汪洋中的一条船》阴差阳错、非正常渠道引进到内地来，我们才看到您的作品和台湾电影。实际上，我觉得这也是一个信号，让两岸电影之间的交流由您这部电影引起，并形成很大轰动。当然这部电影很成功，还有一个原因是林凤娇的表演，据说她是您最喜欢的女演员。
李 行：林凤娇家庭背景很苦，她有姐姐，后面有妹妹，她五六岁就背着妹妹，她要带妹妹。后来香港导演王星磊到台湾拍了《潮州怒汉》，结果到香港上演的时候，香港最大的报纸《东方日报》马老板是潮州人，义务帮《潮州怒汉》宣传。宣传时王星磊把林凤娇带到香港做宣传，马老板说《潮州怒汉》根本没戏，你糟蹋女演员。他把《潮州怒汉》捧出来以后，很卖钱，他把林凤娇介绍给我，他说李导演，我到台湾成立马氏公司要培植林凤娇，交给你。后来约了林凤娇见面，我记得在香港半岛酒店，电影界人都在那儿喝茶，然后他们约林凤娇来介绍给我，然后我说你往前走、又叫她回来，一去一回决定了她的演员之路。当着人面很多人走路就不会走，但林凤娇走得很好。
李 行：我想如果秦汉可以拍《小城故事》，那就没有钟镇涛。钟镇涛的爸爸跟我香港一个朋友是好朋友，很多年前介绍他。《小城故事》那时候因为秦汉拍完了《原乡人》以后，他就跟林青霞拍别的戏去了，我要拍《小城故事》没有找到他，就想到找钟镇涛。那时钟镇涛头发长得不得了，像潮流流行歌手，我说你头发可不可以剪掉，他说可以。他志在必得演这个戏，来了以后，我把他头发撩起来一看还可以，我就宣布明天《小城故事》男主角要过来，当着媒体让他把头发剪掉。剪掉以后，准备乡下年轻人穿的衣服给他穿起来。然后我们副导演开始把他带到鹿港去，让他了解那个环境和老百姓生活。所有才有了《小城故事》。
张 燕：导演你提到的影片《原乡人》，包括《原乡人》在内，您的很多电影当中都典型地呈现您说的道统观念，人与人、特别是父母辈与子辈之间尽管有矛盾，但最后往往都非常和谐、非常包容，尤其是父子关系的描写特别典型。您之前提过这是跟您的家庭有很大的关系，我想这也是理解您电影的一个重要方面。
李 行：我成长在中国传统的时代之下，专讲中国伦理道德。我父亲、母亲、弟兄四个人，我排行老三。其实我母亲的命运是没有女孩子命的，家里四个壮丁，我二哥生下来以后，在我前面有一个姐姐，没有长大就过世了，在我后面有一个妹妹，没有生下来就夭折了。所以我母亲对待儿媳妇，就像自己的女儿一样很亲。我在这样家庭长大，从我们在上海，抗日战争开始前，因为父亲工作关系，我们到了陕西西安，我现在讲陕西话比西安人讲的还好。侯孝贤他们在香港，要见到大陆电影，大家偷偷看。我记得我第一次到香港，带我们去的就是中影公司那些做宣传的，经过香港的国货公司，他事先讲好，我带你们出去逛街，我告诉你们快速通过，不要看旁边国货公司，那是共产党的国货公司不能看，有人照相，照相就回不去。那时候两岸之间是这样一个关系。
李 行：我还想说明一下，在中国电影诞生一百年的时候，我做了一件事情，我就讲两岸中国的统一，那是政治家的事情，但电影可以先统一起来。因为我觉得在台湾看到《中国电影史》没有大陆，大陆的《中国电影史》没有台湾、也没有香港，所以我一直主张《中国电影史》统一可以先做到，最后真的我做到了。原来构想《中国百年电影图史》是2005年出版，但过程中两岸三地有一些争议，当时我的原则就是我们出版《中国百年电影图史》就一定要只出繁体字一个版本。结果也做到了。不知道图书馆有没有。
张 燕：导演，很多学校图书馆都有，因为《中国百年电影图史》第一次把两岸三地电影史很完整地展现，已经是电影史研究的必备工具书啦。最后请您谈谈对当下台湾电影现状的看法？
李 行：台湾这八九年十年，有前途的导演很多。有一个导演钮承泽拍了《军中乐园》，《军中乐园》是台湾人到金门去当兵，当兵很苦闷，没办法发泄的时候，军中乐园就是妓院。这部片子票房不太好，这个题材也肯定没办法到大陆来放映。我想带年轻的台湾导演到大陆来，让他们多了解一下，他们应该多了解大陆。
张 燕：特别感谢导演，近三个小时时间，李导演用他创作的数十部作品，给我们浓缩了台湾电影史发展，也阐释了台湾电影理念、人文、传统，也表达了对当下大陆电影、台湾电影的期待，还有对两岸电影交流的展望。我们希望未来台湾电影越来越好，大陆电影也越来越好，能够实现李行坚持的道统理念，让整个中国的电影既好看、又有内涵。我们也希望李行导演身体健康！谢谢大家！
- FIN -
【映画台湾】关于台湾电影的一切
点击关键词查看深焦往期精选
我们在全世界和你看电影
深焦DeepFocus是成立在巴黎，成员遍布世界各地的迷影手册，提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。同时，我们也是全球各大电影节和电影工业的深度观察家。
推广/合作/活动请添加微信号
——clumsycleo——