没有真正意义上的恋人，却名为《恋人们》的电影

作者 | 沈念（东京）

编辑 | 余春娇（上海）

这是一部没有真正意义上的恋人，却名为《恋人们》的电影。

《恋人们》将东京那压抑扭曲，光怪陆离的空气描绘得淋漓尽致。每一次独自在都心徘徊时，都能切实地感受到这个城市的不真实：世界仿佛是倾斜的，自己顷刻就会消失。其主路有多繁华，暗巷就有多肮脏，像极了这个彬彬有礼的社会背后的冷漠无情。而桥口亮辅此次展现的，正是那光鲜亮丽之下昏暗龌龊的暗巷。

不论是在东京被他人蔑视的失败者厚司；还是看似在东京高高在上轻视他人的成功者四之宫；抑或是徘徊在东京之外，被人无视的边缘者瞳子，大家都在追寻恋人的过程中永远地失去了自己的恋人：厚司深爱的妻子为杀人魔所杀，痛苦的他一直幻想着能手刃犯人为妻子复仇，但懦弱的他却连自杀都做不到；瞳子是一名在家中毫无地位的主妇，一直憧憬美好恋情的她却发现情人藤田是一个瘾君子，于是她放弃了所有幻想，回归平淡的家庭生活；四之宫是一名同志，他暗恋多年的挚友聪，在结婚生子后便与他渐渐疏远，只想一直默默守护挚友的他，却遭到了冰冷的拒绝。

三人都努力地向他人传达自己的痛楚，却无法获得理解：厚司愤怒地向不愿给他办理健康保险证的工作人员解释了他的悲惨遭遇，对方却只是象征性地给他发了一周期限的保险证，像打发一条野狗；瞳子盛装打扮，下定决心赶到藤田家，却撞见对方在注射毒品，她流着泪倾诉自己的梦想，藤田却始终背对着她；四之宫拼命地向聪解释自己没有对他的儿子不轨，然而聪却心不在焉。最后，四之宫终于说出了压抑多年的表白，对着已被挂断的电话，假装有人在听。

人类似乎天生无法理解他人的痛苦，与此同时，哪怕深切体会过这种无助，我们也往往不愿给予别人自己渴望已久的温柔。被聪漠视的四之宫无视向他求助的厚司的痛苦；向周围人喋喋不休倾倒苦水的厚司也从来没有考虑过别人的心情；瞳子责怪丈夫的不解风情，但她又可曾理解过会郑重其事地握住她的手，说着“有孩子也没关系，因为是夫妻啊”的丈夫的感受？她又可曾理解过沉溺毒品的藤田的感受？

这是一个何其冷漠的世界，每个人都同时是加害者与被害者，每个人都孜孜不倦地倾诉，却没有人愿意聆听，我们都是自言自语的恋人们，谈着一场无人回应的恋爱。

语言，作为情绪传达的载体在本作中占着无比重要的位置。许多人认为电影更为重要的是视听语言，过于依赖台词是拙劣的表现。然而本作中语言的功效不仅仅是“表达”如此简单，其更深的意味在于体现语言的“无法表达”。影片开场是厚司一个人的独白，仿佛对谁诉说着他与妻子的甜蜜往事，然而画面中却没有出现那位本该在场的倾听者。这奠定了本作的整体基调：不论如何努力地用语言传达，都没有所谓的感同身受，没有。

此外，本作的日式鸡汤结尾想必会为人诟病，那种黑暗过后必有一线光芒，不论人生多痛苦，我们总得活下去的老套说教确实令人不快。桥口导演在访谈中言及：“不论描写怎样的悲伤与痛苦，我也不想否定人生，不想否定自己。”如果我们将立场换置于常年遭受地震、台风、核泄漏、火山喷发等种种灾难的日本人，那么他们这种不得不持有的乐天主义也就不难理解了，正因为随时可能遭遇末日，才要努力告诉自己还有明天。日本国土频发的灾难已经给日本民族打下深深的烙印，选择纪念福岛核泄漏的歌曲《Usual Life》作为本作片尾曲想必也是这一寓意。

哪怕跳脱日本的文化环境来看待这一结尾，也是引人深思的。我们都知道，这个世界很糟，我们中的许多人也许不止一次思考过，为什么我们不得不活着？我们到底为了什么活着？为了与他人无法割舍的羁绊？为了自己渴求实现的理想？为了信仰？为了一丝对未知的期待？只是害怕自绝？或有更多其他的理由……但确实，厚司也好，瞳子也好，四之宫也好，不论经历怎样的苦痛，他们最终释然，得以幸存。也许观看这部片时，我们会觉得这一切很虚假，然而我们自己也同样是幸存者，不论遭遇过什么，不论背负着什么，至少现在的我们选择活着，与剧中人别无二致。也许这正是桥口亮辅想让我们思考的问题：世界那么糟，可我们还活着，为什么？

也许，自言自语也好，无法传达也罢；就算没有理解，哪怕没有体谅，只要有一个人愿意聆听，生存就有意义。

-FIN-

点击关键词查看往期精选

我们在全世界和你看电影

深焦DeepFocus是成立在巴黎

成员遍布世界各地的迷影手册，

提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。

同时，我们也是全球各大电影节和电影工业的深度观察家。

长按上方二维码

即可关注

推广/合作/活动请添加微信号

——clumsycleo——