抢答！《阿拉伯的劳伦斯》导演是谁？
我开始敢于设想也许我是一个艺术家
文 | Yogen（上海）
编 | 兰礼 （上海）
很少有导演如此天才地使用大荧幕；也很少有导演一以贯之赋予他影片中的角色以史诗般的悲剧性格：
勇气、高贵、敏感、脆弱、痛苦。
只有大卫·里恩。
大卫·里恩
1908.3.25-1991.4.16
1908年，电影即将成为英国市民娱乐中不可或缺的新成分，电影院被陆续建起来，并且有着不可阻挡的势头。一切在改变却又平静如常，没有人会给南部郊区一个籍籍无名的村庄里新生的男婴更多关注。
如同毫不起眼的村庄，里恩在这里度过了他平淡的童年，20世纪初的英国，最普通却又最让电影爱好者羡慕的一代。剧院中的无声电影，黑暗中滋生神秘，里恩出生于这样的时代，他们敬畏电影院如同这艺术殿堂里有神明，在他们眼里，电影院甚至比宫殿更宏伟——租金比电唱机的价格还要便宜，屏幕却比电视更方便。
再后来，里恩入学，对自然和摄影的兴趣日渐浓厚，19岁时进入高蒙电影公司。
现在，里恩的经历已是一段传奇。电影作为工业线上的产品，直接面对基于经济效益（票房）的市场评估和基于美学价值的从业者评论，然而，里恩的电影常常能两者兼顾，同时得到奥斯卡的青睐和市场发行的成功，获得电影史上很多导演无法到达的地位。
对于里恩的评价，“独断、专制”是常见的词语。然而，在成为一位誉满欧美的导演之前，他的职业生涯起步于合作（对于他本人和合作人而言大概都是一段折磨的回忆）。最初他是一位剪辑师，后来开始执导电影，前四部都与Noel Coward保持密切的合作。在大都数时候，“严谨”根植于里恩的生活细节中，这也许来自幼年时严格的家庭教育。
对于大卫·里恩的赞誉从《阿拉伯的劳伦斯》开始。如果你曾看过他的电影，怎么能忘记这样的画面？
湛蓝的眼睛，身着飘逸的白色长袍，腰间系着金色腰带和匕首，背影似乎要融入沙漠的劳伦斯……
电影重塑我们的视觉体验，在大荧幕上才能出现美的奇迹。悲哀的是，若干年后，里恩秉持的美的教义，被观众和市场逐渐抛弃。他死于1991年，那时iPhone还没有出现，是不是应该谢天谢地。
里恩在文学作品中寻找艺术感，在电影中执着追求美学上的自由。经济上的成功、好莱坞资本的青睐，都让他获得很多导演都不具备的艺术创作自由。
里恩毕生的作品，都呈现为一种连贯的风格，一个具有个人世界观的作者导演，即使他的电影画面、结构、叙事方法和传达的感觉并非独一无二。
你可以把里恩和同时代的其他电影制作人作比较：他早期的黑白图像与雷克斯·英格拉姆（里恩非常敬佩的一位导演），他的“浪漫”风景与希区柯克，他的史诗叙事与安东尼·曼，他经济上的成就与雷诺阿，他不断争取在电影中呈现自我与其他所有的独立电影制作者……
即使这样，在所谓的电影阶层中寻找里恩的位置是不容易且没有意义的。克劳德·夏布罗尔（Claude Chabrol）曾表示，他和里恩是仅有的为了拍摄一个电影画面，愿意“永远”等待完美落日的导演，但他的“永远”是几天，而里恩是几个月。
但里恩对自己永远谦虚。他常常谈起自己在拍摄时的犹豫不决，他的敏感和脆弱，他对完美的追求和对自我的怀疑，有时也责备自己在前期花费太多时间，却把筹备工作弄得一团糟。对待电影，他是如此小心翼翼，他在1947年就写了一本关于电影技术的书，但却在工作了50多年以后，才认为自己可能是“一个艺术家”。
最终，无论是剪辑师的经历还是个性怪癖，都无损于他事实上对电影的馈赠：一生创作了十六部影片。
在里恩导演生涯的前十年（1942-1952），他完成了九部电影的创作，却又在接下来的四十年里，只交出了七部作品。这部分是由于电影产业的转变，随着预算增加和拍摄日程的延长，对于任何一位导演来说，一年完成一部作品都是很困难的。但即使如此，依然有很多导演在20世纪40年代至50年代期间，保持每年创作一部电影的速度。对于里恩来说，他的前期准备就耗时数月至数年不等，而花在拍摄上的时间从数周延长到数月。很少有导演两部作品之间的间隔长达14年，但里恩在1970年交出《雷恩的女儿》之后，直到1984年才完成《印度之行》。他花了6年时间准备一部根据康拉德小说《Nostromo》改编的电影，却在拍摄计划开始前的几周死于癌症，这也是他最后一部未完成的影片。
里恩在电影行业树立传奇的地位，仅仅用了8年时间，从1957年的《桂河大桥》，到1962年的《阿拉伯的劳伦斯》，以及1965年的《日瓦戈医生》，三部影片在全球获得丰厚的票房收入，赢得21项奥斯卡奖项，但这些还不足够让他成为出色的伟大的导演。因此，从1957年至今，里恩被认为是具有纪念意义的电影制作人。
《桂河大桥》和《阿拉伯的劳伦斯》是男性的世界，即使是《日瓦戈的医生》，也旱见女性出场，一直以来，里恩被认为在男性个人英雄主主义精神上倾注了更多笔墨。事实上，里恩执导的最后两部电影的主要角色都是女性，甚至在他的十六部电影中，至少有七部以女性为中心——《相见恨晚》（1945），《深情的朋友》（1949），《梅特林》（1950），《霍布森的选择》（1954），《艳阳天》（1955），《雷恩的女儿》和《印度之行》。
里恩的电影主题，或者说世界观，是通过影片中的男女角色呈现的。虽然是不同的电影，但那些角色具有精神上的相似性，即使相隔40年也能让人从中窥之一二。他们的名字可能是Laura Jessen, Mary Justin, Maggie Hobson, Jane Hudson，男人或女人。里恩电影的主角大多具有史诗般的造梦者色彩，他们期望世界如他们所希望的那样改变。当其他人为他们的梦想而死，或者受到亲人反对时，他们也会质疑自己。那些想改变世俗世界的人，往往被命运赋予悲哀的结局。
里恩所塑造的角色身上宿命般的不幸，大多是由于其本身以自我为中心的性格缺陷，这导致他们无法看清眼前的事实。
在《桂河大桥》中，无论接受了多少关于纪律、协作的教育，尼克尔森的战友或者敌人，都无法真正理解他建造大桥的动机。
在《雷恩的女儿》中，罗茜·雷恩对浪漫的渴求被她未来的丈夫简单概括了出来：“你看到一枚硬币大小的镜子，却把它误认为太阳。”查尔斯接着说：“我让你知道了拜伦、贝多芬，但我不是他们中的任何一个人，我只是我自己。”
罗斯赋予她的老师浪漫色彩；尼克尔森赋予手中的工作浪漫；劳伦斯所在之地，沙漠也变得浪漫起来……然而对于这些角色来说，浪漫主义约等于危险。里恩在他的作品中反复呈现的主题，是一个人如史诗般波澜壮阔的沉浮的一生。里恩曾说：“我首先是对故事和故事里的人感兴趣，但是我想，能被人们记住的，应该是图像而不是对话。这就是我为什么喜欢画面。”里恩的独特之处在于他的视觉风格，他通过一帧帧画面来展现故事进展和人物性格。（但这也是被安德鲁·萨里斯诟病的“太少的文学气质和过度的视觉倾向”。）
里恩的工作方法有迹可循，因为他在很多地方都留下了记录，并且在他的整个职业生涯中，似乎也没有发生什么改变。在剧本阶段，他早期的合作者之一罗纳德·内梅（Ronald Neame）观察到：“里恩在读剧本的时候，对每一段对话，甚至每一行描述都会一一深入研究，直到剧本最终确定。”他最后一位合作伙伴罗伯特·博尔特（Robert Bolt）说：“关于剧本我们一共重写了四次，直到我们自己满意。当然，最终必须让大卫对此满意。”
在里恩的电影中，是什么在联系着奥利弗（雾都孤儿）、劳伦斯，以及其他电影中的角色呢？大概是从劳拉口中、像女王一样说出的那句话：“我不认为这种暴力和痛苦会发生在普通人身上。”
这也是里恩的领域。内心的痛苦是他唯一能长期忍受的（来自身体上的痛苦太多了）。在写给长期合作者Robert Bolt的一封信中，里恩说：“艺术是人类逃离的出口。”但是一次又一次，在他的作品中，我们听见了出口被关闭的声音。
确实，里恩做不到客观：他尽可能地探索，如果有什么阻止他走得更远——他的国家，他失去的信仰，或者仅仅是别人说的“大卫没有幽默感”这样的事实——他也尽可能克制故事中的私人情感了。
“我想要和人们交谈，但最后我还是交给了摄像机。”里恩承认，《阿拉伯的劳伦斯》与其他影片不同，因为从任何维度看，劳伦斯都不是一个普通人，还因为，正如Sandra Lean所说：“沙漠似乎让他忘记了他是英国人。”
里恩的大部分优秀影片都经历了这样的过程：在工作室拍摄，回家但情绪却深陷于电影之中，在维多利亚火车站的酒吧徘徊，等待最后一班火车，心碎地回家。“那些巨大的门慢慢关上，你待在黑色的矿井里。”里恩说：“但是我喜欢太阳。”
当里恩拍摄《阿拉伯的劳伦斯》，他想让我们所有人都有一种在沙漠里的感觉。他是属于另一个时代的人，当蒸汽驱动火车，我们再隧道中也能处理工作，这些都无法阻止他想通过画面让观众知道我们坐在哪里。他当然知道电影院如何工作，也知道如果想拍摄《大阅兵》这种庞大的电影，你不得不陷入资金困境。在他接受电影终生成就将的演讲中，他恳求“财务部门的那些家伙”保护新一代的电影人，让新人们去冒险：“如果我们不这么做，电影将式微，被电视替代……”
即使屏幕越来越小，也愿电影不会老去。
Reference：
1. David Lean, http://sensesofcinema.com/2004/great-directors/lean/
2. Master and Commander, https://www.newyorker.com/magazine/2008/03/31/master-and-commander
3. The epic legacy of David Lean, https://www.theguardian.com/film/2008/may/04/features
-FIN-
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
点击关键词查看往期精选
怀斯曼｜Stacey Steers（不认识？点进去就知道她有多厉害）