“《2001太空漫游》是唯一让我上瘾的电影”
作者| Pip Chodorov & Jeremi Szaniawski
译者| Noreen（上海）
校对| 柯斌（广州）
编辑| 十二辰子（巴黎）
原载于Sense of Cinema
加斯帕·诺（Gaspar Noé）今年携他的最新作品《高潮》（Climax, 2018）来到了戛纳，该片获得了导演双周单元艺术电影大奖。但另这位电影人同样兴奋的，是斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的《2001太空漫游》在发行50周年之际于戛纳进行的70毫米胶片版展映。皮普·乔多夫（Pip Chodorov）与杰瑞米·沙尼亚夫斯基（Jeremi Szaniawski）借此机会，就库布里克这一部科幻经典对加斯帕·诺进行了采访。
皮普·乔多夫：加斯帕，我们在戛纳呢。这是《2001太空漫游》发行的五十周年，且70毫米版本刚进行了展映。你是这部影片十足的铁粉，你还记得自己第一次观看它的情境吗？
加斯帕·诺：当时我大约七岁，是在布宜诺斯艾利斯，我与父亲和母亲一同前去观看。从电影院出来的时候我彻底怔住了。我有印象我似乎比我父母更欣赏这部影片。我记得很清楚，在那时我思考了许久“那个头特别大的婴儿到底是什么……”我父母解释道：“你知道，小孩嘛，当还在子宫里的时候，他们的头非常大。”然后他们又基于同样的原因需要给我解释受胎与生育。所以一下子，我就意识到了生命从哪来、生命是如何孕育的，那可以是一个多么迷幻的旅程。生命的源头就在于此。我对这部电影如此着迷……它每年都重新放映，也可能是每间隔一年，每一次，我都去了，没有父母陪同，即便当时我还很小。我会和同学一起去，到青少年时就自己去。我不断一遍遍看它，在高中时是这样，在电影学院也是这样……自那时起从未停止。到现在我大约已经看了这部电影50遍，或许60遍了。
《2001太空漫游》中的星孩
杰瑞米·沙尼亚夫斯基：还有库布里克的其他作品对你来说这么重要吗？
加斯帕·诺：这部作品独一无二，超越其他任何一部影片。当评论人告诉我库布里克最好的作品是《奇爱博士》（Dr. Strangelove: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964）时我感到分外吃惊。我看过那部影片一次。但《2001》……我就是看不够。有时我甚至在飞机上看这部影片。人们说：“得了吧，加斯帕，有成堆新片呢！”我却总回应：“他们又在放《2001》了，我还要再去看一遍。”
杰瑞米·沙尼亚夫斯基：你的电影《遁入虚无》（Enter the Void, 2009），它的“终极旅程”维度，它的色彩图案、它对死亡与重生的处理手法、它的运镜方式，表面上都受到《2001》的很大影响。但总体上来说，你的全部作品似乎都是受到这部电影的启发。例如，在《不可撤销》（Irreversible, 2002）中：红色的隧道、主人公卧室墙上《2001》的海报、电影结尾的闪光摇曳，对潜在的外太空与黑色巨石的揭露……且我有一种感觉你的所有作品都涉及到一种药物现象学，正如《2001》也显然与迷幻药品引起的效果与幻觉相关。
《不可撤销》中的红色隧道
加斯帕·诺：《不可撤销》结尾海报的出现与文森特·卡索（Vincent Cassel）饰演的角色是个影迷有关，但这部影片同样也是在2001年拍的，所以也算是对它的引用，一种再确认这一日期的方式……同样也是宣告莫妮卡·贝鲁奇（Monica Belluci）饰演的角色怀孕的方式：我们在墙上的海报上看到众星之子，即一个胎儿。摄影机摇过，我们可以在一个运镜中看到人物与海报。在我家里就有这张海报，顺便一提，这是我在所有《2001》发行的海报中最喜欢的一张。我相信在这个世界上我拥有最浩瀚的《2001》海报与宣传材料收藏量。能把这张海报放到电影里感觉很不错。我们是拿到了授权才这么做的……但确实，我认为《2001》对我的影响在《遁入虚无》中更明显，更有那种实验电影与迷幻象征的倾向……
杰瑞米·沙尼亚夫斯基：你会说你的作品里有一种库布里克式的传统吗？
加斯帕·诺：我对库布里克的总体作品并不是很着迷。我对法斯宾德（R.W. Fassbinder）、肯尼斯·安格（Kenneth Anger）等导演（的作品）很着迷，也有单独出众的影片让我印象深刻的。帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）的《索多玛120天》（Salò, 1975）即为一例，《2001太空漫游》是另一个比较重要的例子。我就是库布里克的反面，我没法做任何严肃的事情……即便是我想拍一部严肃纪录片或是心理类剧情片……我可以拍一群人血浆四溅地干架，而最后故事也都是可以付之一笑的，最后不论如何都能变得有趣。我拍的作品比起库布里克，总要更接近布努埃尔。
《索多玛120天》
皮普·乔多夫：你什么时候开始收集库布里克电影的海报的？
加斯帕·诺：我总有这种想要收藏的动力，像是种精神病症。自打我小时候起，我就收集邮票、连载漫画……都感觉病态了。我不知道，就如同为了能占有某物，你需要拥有它的完整形态，这个产品的全部。体现这种病态收集的最近也是持续最久的案例就是我对《2001》的痴迷。这显而易见。
杰瑞米·沙尼亚夫斯基：在库布里克的电影中，特别是《2001》中，有一种世界观，哲学观。你认为自己的电影也有特定的哲学与世界观吗？
加斯帕·诺：比起伟人来说……我就是个小侏儒，小跳蚤……你没法做比较。库布里克拍出了“那部”电影，让人惊异怎么能有人创作出这么全然宏伟、超前的作品。这是作为电影人能做出的最重要，最终极的艺术品。这就像《金刚》（King-Kong, 梅里安·C·库珀与欧内斯特·B·舍德萨克, 1933）。你看完了它，只是发怔地问自己：“在那个时代，这样的特效，它究竟是怎么实现如此完美的技术的？”当你看到在1968年拍出的《2001》时，那是神圣的。很难想象在电脑特效（CGI）的任何形式都还未存在时，有任何人能完成这么一部作品。那是个人们还相信电影的时代。这部电影是意志的力量战胜物质、战胜技术的绝对、终极证明。在电影方面，《2001》就是那个证明。我有幸见过道格拉斯·特朗布尔（Douglas Trumbull），当他为这部电影制作特效时才22岁。我为《首映》杂志（Premiere）作了一期他的访谈。他的作品是个壮举，一个智慧的，也是存在主义的壮举。整部电影都……很有远见……如此深刻。在分析过去，以及未来的层面上，它是个深度与洞察的综合物。
《2001太空漫游》中船舱的前卫设计
杰瑞米·沙尼亚夫斯基：你认为在库布里克的电影里，有一个最终目标、终极目的吗？
加斯帕·诺：当他谈论他的电影时，似乎他的作品都处于同一级别。在他的设想中给他的作品都贯以了连续性。确实有一种惯性存在于他的处理手法中，他在《2001》描摹的演化中得以窥见的处理手法——人类作为动物，即便是爬虫类生物也一样，进化到更高的级别。但电影也提及了其他很多问题，它的范围极其广泛，它对内心世界的着墨与外在世界同样多。我们花了我们人生三分之一，甚至更多的时间，在睡眠上。所以有表意识世界，也有潜意识世界，对我而言，《2001》最后的三分之一是在探讨潜意识，宏伟广袤的潜意识，如宇宙一样辽阔……
皮普·乔多夫：你的电影中有终极目标吗？
加斯帕·诺：在库布里克的电影里，有。我的，没有。
《2001太空漫游》中的哲学性
杰瑞米·沙尼亚夫斯基：你愿意谈一下库布里克的遗赠吗？他为后世我们的生活留下的最重要的馈赠在哪方面？
加斯帕·诺：当你创作一部电影时，电影本身就是最重要的。那之后，就是电影的各种手法，它们相关的处理方式。库布里克寻求孤绝，即便在片场，他也有所保留。他曾说在片场感到沮丧是个很大的弱点，因为它流露了你的情感。他会与人下棋，默不作声地击败所有人。我从他的一段访谈中学到了他所说的这点：“对你的合作者感到沮丧是个巨大的弱点。”
皮普·乔多夫：你认为今日的年轻观众理解并尊重库布里克的遗产吗？
加斯帕·诺：我不知道这是不是尊重的问题……人们只是兴趣点不再是电影了……不再是电影的庙宇了……正如我们先前所知的那样。我是1963年出生的。我知道DVD还没出现的年代，甚至连VCR都还没有，也没有蓝光，没有互联网。当你想看一部电影时，你会去到这个庄严的，被称为电影院的地方。今天，你在你的智能手机上都能看电影。库布里克的电影，尤其是《2001》，并不适应手机屏。你必须在大银幕上看《2001》。这是时代的信号……电影变得越来越唾手可得，方式与五十年前相比再也不庄严了。
《2001太空漫游》
皮普·乔多夫：彼得·库贝卡（Peter Kubelka）也表达了相同的观点：你不能拥有一部电影。现在，人们说他们购买、拥有了一部影片，意味着他们拥有了一块称为DVD的塑料。但库贝卡还存有他儿时的记忆，看了一部好电影，然后躺在床上静静回味它，重新复活这部电影，这一短暂的体验是你不能“拥有”的……
加斯帕·诺：（在影院中）你是坐在黑暗中的，与他人坐在一起。现在当我创作一部影片时，来自Wild Bunch（一家法国制片公司）的文森特·玛拉瓦尔（Vincent Maraval）（他为我的作品做制片发行工作）告诉我，95%的人在他们的笔记本电脑或智能手机上看电影。所以认知完全不一样了。所以一部多数以长镜与广角镜头构成的、没有太多特写的电影，被认为是不同的，且对电影是有害的。因为到最后，只有浅表的东西是重要的。
皮普·乔多夫：你会基于这一因素改变你的手法吗？
加斯帕·诺：我不会改变我的手法。我设想我的影片需要在影院里被观看，但我的思维模式与手法可能很老派。
加斯帕·诺影片《遁入虚无》中的光与影
皮普·乔多夫：关于《2001》你还有什么想说的吗？
加斯帕·诺：一切关于《2001》的都已被说过、被写过了，但这部电影依然保持着神秘。我花费了至少四十年的时间才有些理解这部电影讲述了什么。我读了所有库布里克的采访、杂志文章……我买了一部你父亲创作的纪录片的VCR，皮普。凯尔·杜里亚（Keir Dullea）在里面解读这部电影……都是棒极了的素材。这就是我们认识的原因！你应该把这资料放网络上，它太棒了。它应该成为这部电影DVD或蓝光碟上的额外内容。
皮普·乔多夫：你读过“星体胎儿”（"The Astral Foetus", Le foetus astral: essai d’analyse structurale d’un mythe cinématographique, Dumont and Monod, 1970）一书吗？它是结构主义者列奥-施特劳斯（Levi-Straussian）对本片的分析。例如，作者解释了在一开头的时候，为什么一切都是崎岖而非笔直的，除了那石碑之外没有一条直线。在电影结尾，则与之相反，一切都是笔直的，平滑而遵循着几何规律，除了那碎玻璃。这是对称的反向。在结尾时，戴夫·鲍曼（Dave Bowman）失去了他的宇宙飞船，然后是制服，再然后是碎杯子……它是技术的最后一个层面，玻璃碎裂的最后一层表面。
《2001太空漫游》中的几何与直线
加斯帕·诺：以及你也判别不出他的年龄，他在时空之外……他在一个火星动物园吗？也许？那个惊人的从下被照亮的路易十六的空间。
杰瑞米·沙尼亚夫斯基：那最后一层膜，如德勒兹（Deleuze）教给我们的，是大脑……而所有库布里克的电影是头脑的调度，按德勒兹的话说是人类理性圈……进入大脑。
皮普·乔多夫：对于石碑的构造我也有一个理论，被用在电影中的理查德·施特劳斯（Richard Strauss）的音乐“查拉图斯特如是说”非常有声调性：1,5,8……很讲韵律，和音。而石碑的几何结构是1,4,9。一的平方、二的平方、三的平方。施特劳斯的音乐作曲本身而言就代表着电影的三个阶段：猿类、人类、超人……而在尼采的观点中也有三阶段的人类进化。
加斯帕·诺：你有些卡巴拉派了！
皮普·乔多夫：或许有些吧。每个人都有对这部电影的解读。
《2001太空漫游》结尾处黑色石碑的落幕
加斯帕·诺：对我而言它是关于演进的……起先是动物，有着爬虫般的大脑，然后发展到哺乳动物的大脑，再是有些像电脑的神经皮层。所以或许进化的终极阶段只剩下非物质实体的、电子的神经皮层形式：简短来说就是人工智能。更高级的智力形式应该是扫除了兽性的人。但那也有出故障的危险，电脑故障或崩溃。疯狂点说，就像HAL9000。人类也会这样，或许更频繁。
轶闻趣事：
1. 这部电影于2018年5月13日在德彪西剧院的戛纳经典单元进行展映。但在最后，被宣布会放映的版本未能送到戛纳，取而代之放映的胶片版本有一点轻微的刮痕。戛纳原本宣布计划放映的版本长2小时44分钟，意味着它是更长的原计划发行版，库布里克在之后抛弃了这一版，更倾心于较短的2小时29分钟的版本。
2. 尽管库布里克这么说（在片场不该表现沮丧），在他女儿薇薇安执导的一部《闪灵》制作花絮中，还是拍摄到库布里克在片场发火的场面，他当时对谢莉·杜瓦尔（Shelley Duvall）感到十分生气。杜瓦尔本人形容在这部电影的片场工作是“时常困难重重，甚至惨痛的经历”。
3. 加斯帕·诺所谈到的皮普父亲制作的纪录片是《“2001太空漫游”电影节选解读；凯尔·杜里亚主持》（“2001: A Space Odyssey” explained with film excerpts; hosted by Keir Dullea），它由史蒂芬·乔多夫（Stephan Chodorov）为CBS周秀Camera Three制作，于1971年播出。它囊括了一些《2001》的花絮信息和未能剪入正片的素材。
#深焦福利#
在评论区说出你对库布里克的看法，点赞数最高的10位读者可以得到15元观影折扣券2张。
感谢合作方“玩票娱乐”提供的福利。想要获得深焦DeepFocus读者更多神秘福利，可关注“玩票娱乐”，在后台输入暗号“深焦”~
-FIN-
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
点击关键词查看往期精选
请为深焦口碑榜投票