林遣都西装纽扣都解开了，你还不点进来看推送！
文 | 梨子冰
编 | 萬桑何
2018 年 6 月 2 日星期六，一部名为《大叔之爱》的热门日剧迎来了最终回的播出，彼时的社交网络上一片热火朝天——尽管剧迷们对编剧的狗续貂尾感到十分不悦，更多的人却早已陷入了深深的“完结失落症”中，很显然，这部短短七集的“搞笑纯爱 BL 剧”成功吸引了不少眼球、并引爆了无数热点话题。第六集首播之时，其热度甚至窜到了推特话题榜的全球第一。如此盛况，超出了所有人想象。
2018 年日剧《大叔之爱》
剧中让许多观众牵肠挂肚的，当属林遣都饰演的“抖 S 后辈”牧凌太。他深爱着废柴同事春田创一（田中圭饰）却不太表露自己情绪，心理年龄十分成熟的他，某些地方却很孩子气，再加上工作优秀、厨艺了得的设定，牧成为了一个有着相当魅力、值得称赞的“三好少年”，试想一下这个人物——不抱怨不诉苦、装作处之泰然、努力将自己的感情藏在心里，却仍会有冲动战胜理智的瞬间——他并没有承担同志群体与社会抗争的使命，而是全身心投入了一场盛大的恋爱中，牧的形象是崭新却经典的，而“牧春”组合的诞生，恍惚让人想起了“木村拓哉 X 松隆子”或“玉木宏 X 上野树里”这样的荧幕情侣，果然，恋爱故事拥有着最强的杀伤力。
《大叔之爱》中的“牧春”
然而，《大叔之爱》的成功，依靠的不单单是新颖有趣的人物设定，毕竟纵观全剧，我们还是能发现不少标准的“套路”；实际上，这部剧的引人入胜，很大程度上归功于演员们跳脱公式、精湛细腻的表演，而林遣都，则生动诠释了如何赋予漫画式人物以百分百的真实。牧的台词并不多，隐忍深情的内在必须揉碎进细节与表情里，对此林遣都的处理充满了个人风格：如第一集结尾时，牧对春田那句极富冲击力的告白“我知道前辈喜欢巨乳，但巨根就不可以吗？”这句话脱线、夸张、引人注目，一般来说用冷漠的演法即可达到喜剧效果，然而林却把台词说得十分真挚，配上小心翼翼试探着的眼神，将编剧笔下淘气的恶作剧演成了毫不突兀的真情告白。
《大叔之爱》剧照
而在还原“情难自禁”的内心戏时，林善于将细微的情绪埋藏在肢体语言中。例如在医院里焦急等待春田消息的他，一见到医生从病房出来后就迫不及待想飞奔过去、但努力抑制住了内心冲动、改为了疾走——细小的腿部动作将此过程无声地传达出来；在另一场戏中，工作中的牧为了争取和春田多呆一段时间，鼓起勇气向春田搭话，他惴惴不安地握着公文包，忍不住一直翻弄把手来缓解内心的紧张，而在听到对方的肯定答案后，他的双臂恢复成了轻松自然——他用手部细节将表演具象化，呈现出了有说服力的真情实感，所以尽管台词量少，却不影响观众接收其角色的内心剖白。到了最后观众会发现，他想说的都没说，想表达的却已无需赘言。在一部强调颜艺的纯爱剧中，牧成为了“如同真实存在般的人物”，依靠的正是演员走心的细节功夫。
林遣都
熟悉林遣都的人，乐于称他为“体验派”，因他的表演流露出了一种明显的“自我创作之感”，即为角色的“创作体现”做好准备的“创作体验”过程，具体来说，他并不凭空想象出一朵花（直接表现情绪本身），而是把自己变成那朵花（情绪产生的内在逻辑）、从而激起自己的创作愿望。谈起如何准备“牧”这一角色时，他说：“无论是怎样的作品，我都尽可能不通过自己的想象来演戏，不是想着：牧可能是这样吧…去演，而是在自身好好地创作出有实感的基底。我与同志友人聊了很多，通过得到的信息创造出了牧的基础，并在现场与各位演员一起、将人物的心情运转起来，我的任务就是让角色看起来是实际存在的”。
《大叔之爱》剧照
《演员自我修养》一书中详述了演员创作的六个循序渐进的过程，我们可以借此一窥林遣都的“体验派”表演美学：第一阶段是“意志”的准备，演员熟识作品、推动自己的创作才能；第二阶段为“探索”，他在自身中和自身以外探索创作所需的精神材料；第三阶段为“体验”，演员在别人看不见的情况下为自己创作，他将完全陌生的生活当作自己的生活；第四阶段是“体现”，演员在别人“看得见”的情况下为自己创作；第五阶段是“汇流”，它与前两个阶段互相推动发展，而演员“影响”观众、让观众产生移情是第六阶段——它让演员的自我创作引起了共鸣。
林遣都
林遣都的“体验派”演法，得益于他没怎么上过表演课。初三在涩谷被星探发掘，高一时从三千人的甄选中脱颖而出，作为电影《棒球伙伴》（2007）的主演出道，演技方面零经验的他十分不安，只好一股脑儿地读台词，尽力捕捉角色特点；而为了演好天才投球手，他还要不断练习打棒球。在刚出道的十几岁年纪，他接连主演了好几部青春运动电影，从棒球、跳水、到拳击、长跑，他无一不接受了特训。拍《跳水男孩》（2008）时，前奥运会选手指导了他三个月；拍《爱与斗》（2008）时，他与前日本冠军前前后后训练了五个月；而拍《强风吹拂》（2009）时，他的跑步姿势更是得到了教练的盛赞：“要不拍完电影后就加入我们吧！”——当时 19 岁的林遣都受到了这样的邀请。
《棒球伙伴》剧照
回忆起那段岁月，林遣都这样说道：“高中放学后基本都在为拍电影训练，对我来说比起演技，首先必须有最低限度的说服力，这是自己的原点和武器，在我心中占据着很重要的位置。绝对不能逃避、就算不擅长也不能畏缩，否则和同龄演员之间就会产生差距。”如影随形的危机感，让他的内心不断受到磨练。他强调：“世上有对表演侃侃而谈的演员、也有不按常理出牌的资深演技派，无论是导演、还是同组演员，或许对角色都有自己的一套理解模式，比起让别人信服、首先要保有自信，表演就像一场战斗。”
《强风吹拂》剧照
在体育系电影中大放异彩之后，林遣都转而尝试了众多不同类型的角色：他是《同栖生活》（2009）里一头金发、如梦如幻、视一切为荒芜的年轻男妓；是《恶之教典》（2012）中被男教师引诱的单薄少年；是《Replay&Destroy》（2015）中擅长吐槽的屌丝研究生；是《藤堂比奈子》（2016）中忧郁深情的反派医生；也是《肥皂泡》（2017）中自暴自弃、面露狰狞的抢劫犯。他几乎不挑角色——尽管有着一张极其清秀的脸，但为了塑造角色，他什么造型都可以尝试，从外放型中二角色，到社会边缘人物，他什么都演，也鲜少失手。
《肥皂泡》剧照
他在密集的工作中尽职尽责，同时也不安于时光的转瞬即逝：“我想要趁着自己还在 20 代的时间里留下更多的作品，所以感到非常焦急。”对于演戏，他也没有特别想演的某类角色，因为：“无论是哪一种，都会有人看，会有人有所感触，这让我觉得很有意义。”许多人叹息于林遣都“捉摸不定”的戏路，因为不是所有剧本都可以将他的优点发挥得淋漓尽致。然而人们忽略了他不曾停歇的演技淬炼，以及日复一日的、在别人看不见之处进行的自我创作，他曾在采访中笑言，“最近演了太多角色，有点不知道自己是怎样的人了。”
林遣都
这样的人，就算沉寂一时，也终会惊艳众生。2016 年，又吉直树小说改编、林遣都主演的剧集《火花》横空出世，被称为“用电影质感拍摄的电视剧”，豆瓣用户给出了 9.3 的高分。林在其中饰演从小立志成为漫才艺人、却生性沉闷的德永太步，作品刻画了两位漫才师的十年追梦之路。又吉的文字细腻入微，富含大量的人物内心描写，这恰好是林最拿手的部分——他在体内创作出了名为“德永”的自我，将复杂的情绪变化落实在每一处小细节中，而五位导演聚力拍摄的《火花》——那些异于一般日剧的长镜头与大特写，更是将他的细腻演技置于放大镜下，显得更加惊喜动人，也让这部时间跨度长达十年的剧呈现出了纪录片般的深沉与广阔。
《火花》剧照
都说人生如戏，戏如人生。而演员最大的魅力，就是通过一次次停留在观众的眼底，带我们体验更多的人生、触摸更大的世界。作为演员的林遣都，是在表演的世界里不断禅修、并静下心来创作自我的“匠人”，透过他，我们品味到了更多的人生，并收获了无数次的感动与共鸣。最后的最后，只想对他说一句：“谢谢！”
-FIN-
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
点击图片查看往期精选
香特尔·阿克曼，她不想偷走你的时间
斯蒂芬·金又双叒叕有作品改编了
70年了，瓦尔达仍是女性主义路上的急先锋
九十年前，电影史迎来了它的创造者
大师的电影里，都有他做配角
他的电影拍给明天将死于战争的人们
“《2001太空漫游》是唯一让我上瘾的电影”
新世纪让人最无法忘怀的伤心神话
请为深焦口碑榜投票