大师的电影里，都有他做配角
（1926年07月14日-2017年9月15日）
去年的9月15日，哈里·迪恩·斯坦顿在洛杉矶去世；今年年初，他的遗作《老幸运》的资源开始在网络上流传。在这部电影中，他塑造了一个喜爱独来独往的90岁怪老头，但即便是他乖戾的性格，也无法阻挡人们对他的热爱。
“老幸运”招人喜爱的原因，也正是斯坦顿能成为一个杰出性格演员的秘诀；他在六十多年的生涯里出演了将近两百部电影和电视剧，然而他在其中饰演男一号的，几乎只有《德州巴黎》和《老幸运》这两部。但斯坦顿在去世时引发的哀悼与追思，甚至胜过很多曾经身居一线的去世影人，这固然和他在一部部杰作里奉献出的精彩配角有关（《异形》、《我心狂野》、《双峰》、《绿里奇迹》），但他多年以来积攒的人气与敬意，显然与他曾经获得的奖项与成就不成正比，这或许是因为，没有任何奖项与成就，能衡量他如此独一无二的人格魅力。
文｜吴泽源
编｜ 十二辰子
每道皱纹都写满故事的男人
斯坦顿给主流观众印象最深的早年演出，大概是出现在《异形》里。他饰演的一位讨厌猫咪的飞船技师，成了整艘船上最先丧命于“异形”之口的人。而在出演本片时，斯坦顿已经有52岁了，也难怪在大众的认知里，他从来都没有年轻过。然而斯坦顿的沧桑质感，恰恰是令他成为优秀演员的秘密武器。他是《德州巴黎》编剧萨姆·谢帕德对影片主人公特拉维斯的不二人选，因为在他看来，斯坦顿的脸庞便诉说着故事。
在《德州巴黎》开场时，特拉维斯就已经把自己放逐到了沙漠中，而在回归文明社会之后的很长一段时间里，他依然保持着沉默。斯坦顿用自己忧郁的眼神和眉弓的抽搐，讲述着角色的心绪，他的表演不着一词，却引走了人们的所有注意力。在斯坦顿开口说话之后，他表面平静却暗流涌动的声音，更是让人为之动容：他与妻子简（娜塔莎·金斯基）久别重逢时的自白，至今仍是影史上最能击中人心的独白之一。
斯坦顿的皱纹里写满了故事，因为他本来就是个有故事的人。他诞生于一场不幸福的婚姻，母亲在他小时候曾声称自己恨透了他。二十多岁时，斯坦顿跟着一艘输送弹药的军舰，踏上了太平洋战场。他虽然只是船上的厨子，但日军的“神风特攻队”战机依然闹得他提心吊胆。战争结束后，他面临着一个关键性的抉择：究竟应该成为演员，还是成为歌手。热爱音乐的他，最终却选择了前一份工作，因为演员可以在电影里唱歌，而歌手却很难在电影里演戏。
就这样，内向却不羞怯，有戏却不抢戏的斯坦顿，成了大导演对于亮眼配角的不二人选；斯科塞斯、科波拉、佩金帕与雷德利·斯科特，只是与他合作过的大师中的一部分。与他合作有七次之多的大卫·林奇，曾道出斯坦顿表演中的奥秘：“哈里·迪恩的台词功底绝佳，但真正让他不同凡响的，是他在台词之间的表现。很多演员在不说台词的时候会眼神涣散，因为他们的脑子里正在琢磨下一句台词，但哈里·迪恩永远都在状态当中，他永远都是自己所扮演的角色。”
对于林奇的信任，斯坦顿给予的是加倍的回报。在林奇的温情电影《史崔特先生的故事》中，斯坦顿的出镜时间只有几分钟，但他仅仅用自己棱角分明的坚硬轮廓，就让人们看到了他和与人为善的弟弟闹翻的原因。而他在得知弟弟是驾驶着一辆破旧拖拉机，千里迢迢地来看望生病的自己时，他颤抖的喉头，起伏的嘴角和眼眶中的泪光，成了整部电影抛下的最有力的催泪弹。
闷骚至极的风流客
在1984年主演了《德州巴黎》与Cult电影《追讨者》之后，斯坦顿这位万年配角，似乎终于要走上演艺事业的康庄大道了。《周六夜现场》节目邀他出任特约主持，林奇与约翰·卡朋特也分别请他出演自己新片中的主角（林奇给他的角色是《蓝丝绒》里的大变态弗兰克），但斯坦顿拒绝了这两位老友的邀约，原因只有一句话：“我太懒了，不想演主角。”
不过斯坦顿的拒绝，可不是出于摆谱或者装X，这个信奉禅宗之道的老家伙，真的就是这么想的。凭着自己的演技，斯坦顿完全可以成为一个好的舞台剧演员，但他从来都不喜欢舞台剧：“我早就想明白了，舞台剧需要你出太多力，付出太多时间，而且给的工资又不够花。相反，演电影获得的观众更多，拿的钱也更多，你可以周游四方，还能勾搭上不少美女。哪个男的会不喜欢这样的生活？”
斯坦顿说的话，句句都千真万确：虽然他看上去就是个干巴瘦弱的沉默老头，但在对待女人这方面，他却能用自己动情的歌声与闷骚的性格，把各色美女迷得七荤八素。他曾在拍摄《德州巴黎》时，与搭档娜塔莎·金斯基有一段风流韵事；80年代朋克乐队Blondie的主唱黛比·哈里，在看过《德州巴黎》之后专门把斯坦顿写进了一首歌里，后来你猜怎么着？这个老家伙在听说此事之后便结识了黛比，相差接近二十岁的两人立刻打得火热。就连小斯坦顿三十多岁的尼古拉斯·凯奇，都对他的活力惊叹不已：在七十多岁之时，斯坦顿仍然能够跨上凯奇的摩托车压马路，并且在洛杉矶的夜店里，与三四个姑娘一起跳舞。
斯坦顿一辈子都未曾结婚。不愿作出承诺的他，一直觉着自己是无法生活在任何一种体制之内的局外人。“对家庭的渴望，对孩子的爱，这一切都只是幻象，不存在任何意义。”他或许在无意中留下了几个孩子，但他和他们之间并没有太多联系。风流一生的他，在91岁高龄之时也孑然终老，仿佛没有在世上留下一丝痕迹。
金光闪闪的朋友圈
虽然斯坦顿自视为局外人，但他在圈内和圈外结交了许多朋友。随和内向的性格，言简意赅却又泛着禅意的讲话方式，都让他和不少名人维持着深入长久的关系。
斯坦顿是杰克·尼科尔森婚礼上的伴郎，并在成名后与后者一同住在穆赫兰道。他是马龙·白兰度人生最后几年中的好友，两人曾在无数个深夜通电话，谈论佛教思想和对人生的理解。在80年代刚刚成名的西恩·潘，疯狂地崇拜着斯坦顿，以至于跟着偶像一起来到戛纳电影节，蹭住在偶像的酒店房间里。作为回报，西恩·潘把斯坦顿介绍给了自己的几位名人朋友，其中就包括酒鬼诗人查尔斯·布考斯基，和“刚左”派新闻作家亨特·汤普森。
玩音乐起家的斯坦顿，同样与乐手们有着不错的来往。他为民谣歌手好友克里斯·克里斯托弗森（《比利小子》、《天堂之门》的主演）提供了第一次电影试镜的机会，而后者的名曲《清教徒：第33章》，部分创作灵感就来源于斯坦顿的形象与性格。说句题外话，在《出租车司机》里，女主角贝茜曾用这首歌的歌词形容德尼罗饰演的主人公：“既是先知又是毒贩，一个活生生的悖论。”
至于吟游诗人鲍勃·迪伦，同样和斯坦顿有着长年的交情。两人自从在《比利小子》片场相识后便一拍即合，迪伦甚至邀请过斯坦顿与自己合录歌曲，然而对自己声音过于羞怯的斯坦顿，从未允许迪伦将歌曲公诸于世。于是迪伦转而利用起了斯坦顿更受大众认可的特质——他的脸庞。在迪伦单曲“Dreamin’ of You”的MV中，斯坦顿出任主角，而他再次用自己不着一词的精彩表演，表现出了迪伦在歌词中渗透出的暮年心态。
斯坦顿很喜欢被人看作是一个对任何事情都毫不在意的“禅宗大师”。当好友林奇询问，他怎样形容自己时，他回答道：“根本不存在‘自己’。‘自我’就是个幻觉。”然而当克里斯托弗森与他谈论旧日时光时，对待音乐比对待表演更加认真的他，却道出了自己最大的遗憾：他从来没付出过足够的努力，来实现自己在音乐方面的艺术潜能。
然而败也性格，成也性格。斯坦顿淡泊超然的性格，虽然没能让他兑现自己的全部才华，却让追名逐利的好莱坞，多了段永恒的传奇。毕竟在这个华丽而庸俗的圈子里，成功者易得，具有性格者却难得，而哈里·迪恩·斯坦顿之所以能够成为史上最伟大的性格演员，正是因为他的性格本身，就已经足够迷人。
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容