对韩国电影而言，自揭伤疤是令人愉悦的疼痛

《出租车司机》

文丨Molly

编丨Joy

对韩国电影而言，自揭伤疤是令人愉悦的疼痛。

仲秋，《出租车司机》上映，从个人命运透视集体记忆，直面韩国历史上永远翻不了片儿的一页，5•18血腥镇压光州民主化运动。影片中的主角金司机在现实中最终没有被找到，而这个故事改编的素材也不过是德国记者JurgenHinzpeter的寥寥几页记录。一些场面的处理会让人觉得过于喜剧化或商业化，但这并不妨碍观众为一段真实的历史动容。

重要原因是，影片的视角选择很巧妙。两个主要人物，远离光州的首尔出租车司机，不了解韩国的外国人。一个因为消息封锁而根本不知道光州在发生什么，一个听到了点风声但仅把闹革命当成新闻热点。两个人都是旁观者，对光州带有一些疏离感。坐在影院里回望37年前的观众，和这两个人物很相似，一开始都对光州事件一知半解。于是面临血腥残杀民众的场面时，更易和主角产生情感认同。

《出租车司机》剧照

从小人物的视角讲出的故事，在细枝末节折射当时的韩国社会。首尔司机金师傅，对政治并不狂热。碰到参加游行示威而逃跑的学生，他都替这些孩子的父母寒心。送一个孕妇去医院，满哪儿都被游行在逃的人群堵塞。作为一个司机，这路况真让他糟心。虽然他自己的生活困顿，但不妨碍他认为大韩民国世界最高。绿色计程车衬着他的黄上衣，远处错落有致的首尔景色。这画面确实明朗动人，岁月静好。

朴正熙统治下的韩国，就是这么矛盾。一方面，这个总统奉行着铁腕统治，用专制制度压迫民众。另一方面，正是他推行经济计划使韩国从农业国发展成中等发达国家。所谓的“汉江奇迹”，就是他缔造的。

《出租车司机》剧照

“好好的日子不知道好好过”，面对那些游行的人时，这种奇异的心态就是这样产生。鲁迅大抵会称之为麻木不仁，但金司机却能让人理解他。国家大事离他太远，急迫的是如何赚够钱，给女儿安稳的住处。作为一个有来处的小人物，他的内心挣扎要比那些死于运动的“烈士”更容易令人理解。那个德国记者也并非外来的救世主，他不过是忠于自己的职业敏感。当光州司机问他为什么要当记者时，他直截了当地回答，为了钱。

说起来，这是韩国电影一贯的做法，以解构的方式讲述政治和历史等宏大的命题。抛却那些挂在嘴边的口号，将人物生活的细节和内心的变化展现给你看。不是所有人都把无私牺牲当作理所当然，也不是所有人都怀揣英雄梦想。他们在危情时刻的选择，相比出于爱国心，更多的是出于善良。

另一点巧妙之处在于，主角无法成为孤胆英雄，他甚至是别人帮助和拯救的对象。往往历史也就是如此，一个人不过是在某时某地做了某个选择，然后被历史写作标记为英雄。相比于“主角”这个往往套着光环的位置，金司机更像一个切口，让我们窥见一段历史模糊的样貌。

《出租车司机》剧照

称韩国人拍摄这类题材是令人愉悦地自揭伤疤，就应该先提到“hen”这个概念。“hen”这个韩文字翻译成中文，是“恨”和“憾”的混合，“恨”的成分居多。

历史上，韩国多次遭到殖民和分裂，政治上主权不完整，文化上身份不独立。国仇家恨的情绪似乎溶于每个韩国人的骨血，许多韩国商业类型片也都在映射对独立和民主的追求。典型的代表，是奉俊昊的《汉江怪物》。有些韩国人自己也会承认，当他们以受害者的身份自居时，会在道德制高点上获得一种愉悦感。因为曾经被伤害得陷于绝境，所以恨得底气十足。

“hen”在韩国表现受到外部政治力量分裂的历史题材电影中很明显，例如《解语花》《密探》和《德惠翁主》。在展现国家内部曾遭受的政治乱局时，“hen” 则被人性的温暖所裹挟。暖色调的画面，一路上遇到的善良农民，亲切欢迎记者和金司机的光州百姓，这是一首对光州人民的赞美诗。而悲剧，就是把美好的东西打碎给人看。在这里，“hen”并不是仅仅通过叙事传达给观众，而是由观众自己经历的解码过程中所产生。于是，左右两边的韩国人在笑点时“咯咯”笑个不停，又在后半段剧情中安静流泪。

《出租车司机》剧照

说起1980年的光州事件，应当追溯到前一年的10月。1979年10月26日，连任5届韩国总统，实行多年独裁统治的朴正熙遭到暗杀。按照宪法程序，总理崔圭夏代行总统权限。当时，韩国全境大部分地区实行戒严，防止朝鲜南侵。与此同时，全国范围内爆发了民主化运动，以学生为首，民众纷纷走上街头进行示威。12月12日，陆军少将全斗焕发动政变，取得最高权力，并扩大戒严。情况一言蔽之，就是白色恐怖。民众不服，继续要求民主化，游行示威。终于来到5月17日，全斗焕下令停止所有政治活动，派出军队暴力镇压。白色恐怖变红色屠杀，但消息封锁得非常严实，当时连首尔人都不清楚光州经历着什么。新闻被完全控制，就如片中表现的那样，报纸头条空白，作为第四权力的新闻束手无策。

这样的封锁，和韩国现实中的政治情况不无相似。很难说，如果不是朴正熙的女儿下了台，而新总统要求彻查当年的血腥镇压，那这部电影还会不会面世。毕竟当年因为出演了《辩护人》，男主演宋康昊就被列入了朴槿惠政府的演艺界黑名单。

很多人说韩国电影的分级制度令人羡慕，电影人对政府开黑似乎成了一种惯性，但请获悉，讲述卢武铉总统的《辩护人》面世，那是在2013年，距今已经4年过去。四年间，并没有一部同样追问那段历史的影片。而在2013年前，讲述过光州民主化运动的韩国电影，也仅有两部。有，总比没有好。借古鉴今是个中国成语，但韩国人却似乎用得更为熟练。

《出租车司机》剧照

2007年上映的《华丽的休假》片名就来源于当时全斗焕政权的作战名。主角选了光州的出租车公司老板一家人，以光州人的视角来讲他们自己的经历。平凡的一家人遭遇不平凡的历史节点，卷入斗争的漩涡。描述出的光州事件样貌相似，但叙事视角一内一外，倒和10年后上映的这部《出租车司机》遥相呼应。

2012年上映的《26年》则更带有韩国人对待历史问题时一贯的狠决。影片讲了一件事儿，几名光州事件的受害者遗族联合起来刺杀逍遥法外的全斗焕。有意味的是，这部影片里参与了刺杀行动的前军人，曾经参加过光州事件的戒严，多年来内心除了愧疚，还有憎恨。恨的是，他被迫站在了同胞的对立面，被迫地成为了恶人。而在《出租车司机》中，也有那么一位放行的军官，似乎与之呼应。和那些脸谱化的反面角色相比，自然是这样的角色更为立体。政治机器把人卷成一滩碎肉，面目模糊的还有机器内部的那些军人。被迫作恶的他们，也是一群遭受自我谴责的亡魂。

《26年》

《26年》这部电影，是第一部观众参与集资的韩国电影。因为题材敏感，投资方决定撤资，如果不是有观众集资支持，能不能面世也是未知。这让人不由得想起2001年时，20多个年轻的韩国男人在独立门前拿长柄镰刀斩断小拇指，来抗议当时的日本首相小泉参拜靖国神社。放在中国人这里，大概很多人会问，至于么？断指铭志，对于韩国人来说，也是令人愉悦的疼痛，要以这种古法来展现气节，才能达到他们认为“充分”的爱国。如果无法得到忏悔，那就选择永不原谅。

回到《出租车司机》，影片各方面的完成度无需多说，表演纯熟，惊悚情节处理得四平八稳。加分项更多的是处理历史题材时的构思，赢得了观众的情怀。毕竟历史并不只是历史物料本身，也包括历史叙事。物料本身就够厚重，举重若轻地修辞倒更能触动人心。

最后需要补充的边角料是，在任的文在寅总统也曾在光州民主化运动中被捕。当我和韩国教授聊起这部电影时，他们微笑着说，你知道我们是怎样的人么，我们是年轻时参加过光州运动的人。那一刻，他们的语气里，满是愉悦的痛楚，竟是感谢这个伤疤依然存在的意味。

-FIN-

点击关键词查看往期精选

请为深焦口碑榜投票