史上最伟大的科幻恐怖片，今年40岁了！
关于异形的记忆，
在噩梦和寒冷的宇宙
作者
小Y
影视、音乐爱好者，昆汀、希区柯克迷，公众号mistmisi
编辑
parallel
今年是《异形》上映四十周年。在这40年中，全世界出现了无数科幻电影，但能够超越《异形》者寥寥，哪怕是在40年后的今天，这部电影依旧可以激起人们巨大而不可名状的恐惧感。《异形》诞生之后的20年内，詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇、让-皮埃尔·热内相继以自己的风格为之创作了续集；此后的20年，《异形》导演雷德利·斯科特再度回归，拍摄了《普罗米修斯》《异形：契约》两部“正统”续作。“异形”这个经典形象，究竟为何有如此强大的魅力，使人类愿意不断探索和创造？也许它真的抵达了我们心底最深处的黑暗和恐惧？
*
上世纪一场跨越十数年的美苏太空竞赛，将世人好奇的目光转向无垠的宇宙星河，大批太空题材的影视作品相继孕生，跃上电视荧屏和大银幕。即便硝烟散去，其对美国流行文化的影响久久未息。蓝黑色的浩瀚太空，银灰色的巨型飞船，以及冰冷的船舱内庞杂密布、光点闪烁的精密仪器，构成了太空时代下一种全新的影像美学；对于数十乃至百余年后，人类社会所达高度天马行空但常常缺乏根基的想象，与彼时技术条件限制下“粗糙简陋”的场景、道具和特效，如今看来又形成了格外有趣的感官体验。
影像奇观之外，太空科幻电影也激发了传统叙事场景所难以赋予的思考与哲学。一方面，人们幻想星际旅行和星球殖民在未来变得司空见惯;另一方面，黑暗死寂的太空和自然条件恶劣的外星球仍然以严酷冷峻、充满敌意的环境呈现，无尽的虚无中游荡着人类的恐惧和疯狂，为无数光怪陆离的斗争提供了寓意绝佳的舞台，本质上讨论的始终是人类在地球上已然面临的问题和挣扎。
《异形》
1979年之夏大放异彩的科幻恐怖片《异形》(Alien)，原本可能只是一部B级制作，但《星球大战》(Star Wars，1977)的巨大成功让20世纪福克斯决定投入千万美元的预算，而回报远超预期。借鉴了《星球大战》《2001太空漫游》(2001: A Space Odyssey，1968)和《德州电锯杀人狂》 (The Texas Chain Saw Massacre，1974)，《异形》将远离故土的人类对于未知生物的恐惧以希区柯克式的手法缓缓推进，猝然收紧，创造出前所未有的视听效果，其科幻与恐怖的结合至今也未有作品能够超越。
影片塑造的外星生物形象“异形”，和钢铁战士般的科幻恐怖女王艾伦·雷普莉 (西格妮·韦弗 饰)，更是经久不衰，在该系列的四部正传——《异形》，《异形2》(Aliens， 1986)，《异形3》(Alien3，1992)和《异形4》(Alien: Resurrection，1997)——中，展开了近三个世纪的生死血战。
异形:物竞天择的极致产物
◆ ◆ ◆ ◆
2122年，星际货船诺史莫号载着两千万吨矿石无声地驶过深黑的穹幕，向地球返航，背后星光点点。船舱内昏暗压抑，空荡中响起不祥的讯号声，旋即消失。七名船员从沉睡中醒来，谈笑风生，归心似箭，嚷嚷着分钱的事，直到他们发现飞船接收到一组来自不明小行星的疑似求救信号。而在这冰原荒漠般的行星上，废弃着一艘令人望而却步的巨大异型飞船，仿佛来自史前。船员在其内发现的，是高大的人形石⻣，炎热的洞穴，和洞穴里无数覆着黏液的蛋。
《异形》
受到扰动和触碰，蛋如四瓣的食虫草般张开，迸出利爪，死死抱住船员凯恩(约翰·赫特 饰)的头面，将异形的胚胎植入其体内。抱脸虫(“facehugger”)在使命结束后死亡，只待腹中的异形发育成熟，狰狞着幼齿，破膛而出。
《异形》的剧本原本有个俗套的名字“Star Beast”，幸而后来编剧奥·班农将其改为名词与形容词一体的“Alien”，简洁而意味丰富，散发着外来异种的神秘和恐怖，与影片不寒而栗的节奏与氛围相得益彰。异形的形象出自瑞士超现实主义画家H.R.吉格之笔，为配合影片的需要几经修改，去除了 象征情感流露的眼睛，去除了明显的性器官，最终呈现为一只躯如盔甲、鳄尾猿臂的机械巨虫， 淋着黏液的口中伸出细长的第二只口，一排排金属般的獠牙寒光凛凛，生长飞速，行动敏捷，无愧于仿生人阿什(伊安·霍姆 饰)所形容的:“完美的有机体，极致的构造只为进攻而生，我崇拜它的纯粹，一个不被良知、忏悔或道德所左右的强者。”
《异形》
寄生行为，以及在宿主体内产卵的昆虫在生物界并不少见，但换做以人类为宿主的外星物种，这一繁衍手段的侵袭性和毁灭性，在影像上便具有极大的冲击力。《异形2》中，这颗行星在57年后 成了名为LV-426的殖民星球，上百人喂养了惊醒的蛋，于是雷普莉提出“谁在下这些蛋”的问题—— 虫后，和它流水线般长管状的“子宫”。而《异形3》结尾，怀胎异形的雷普莉背向炼狱般的熔炉纵身一跃，紧紧攥住从腹中挣出的、嘶叫着的幼虫。
利益至上的集体“异形”
◆ ◆ ◆ ◆
《异形》系列的恐怖，或说魅力，不止于异形形象的美与震慑，以及“人虫之战”的酣畅淋漓，其背后的设定同样耐人寻味。诺史莫号上的七名船员不是科学家或探险家，他们为钱干活，“为公司工作”，而Weyland-Yutani是一家将获取外星生物作为第一优先，甚至高于船员生命的公司。
《异形2》
《异形2》在开篇不久对此做了讽刺性的描绘，彼时已成为殖民地的LV-426星球上居住着六、七十个家庭，太空建筑内洋溢着欢声笑语，一个小男孩骑着三轮车经过Weyland-Yutani公司的标志——“建造更好的世界(Building Better Worlds)”，紧接着，四处探索的一家四口发现了废弃的飞船，和在黑暗中等待的异形。
之后的两部续作对于社会议题的隐喻更易窥见。《异形3》的拍摄制作正值冷战尾声，在压抑的政治环境和不断升级的军事斗争影响下，公司对生物武器的需求愈发迫切，而劳改监狱Fiorina161星球上由异形引发的暴虐、杀戮和死亡，仿佛是美国国内对于意识形态、核战争等问题的不安与恐慌向茫茫太空的一种蔓延。
《异形3》
《异形4》中，暗中操纵的幕后黑手成了军方，当受雇的科研人员面对玻璃后的克隆异形，有人赞叹，有人惊恐，有人以上帝视⻆把玩“笼里的猴”。此刻，幕后贪婪残忍的庞大势力就如《生化危机》系列(Resident Evil，2002-2016)中的保护伞公司，以及《怪奇物语》系列(Stranger Things，2016-)中的霍金斯国家实验室。
“我不知道(人类和异形相比)哪种生物更可怕，它们可不会自相残杀。”对为把异形带回公司换取利益而无所不用其极的伯克(保罗·雷瑟饰)，雷普莉如是说。两百年后，从熔炉废墟中取得的雷普莉和异形的基因终于被军方成功克隆，并借克隆人雷普莉之腹剖出一只虫后。
部分的人类基因给了虫后完整的生殖系统，产下的异形第一次拥有了眼睛和胎儿般的颅骨——而它将雷普莉视为母亲，当雷普莉命令它放下考尔(薇诺娜·瑞德 饰)时，它委屈的眼神就如同捣蛋的孩子被严母训斥;它渴求母亲的抚摸和拥抱，却碎成尸片卷入苍茫星空，以一双痛苦的眼睛望向雷普莉。当异形具备人性，所谓“不被良知、忏悔或道德所左右的”，只剩下幕后利益至上的集体。
雷普莉：时代意义的女性英雄
◆ ◆ ◆ ◆
四部影片，四位导演，叙事风格和剧情焦点不断变化，西格妮·韦弗所扮演的雷普莉也随之成长进化。《异形》的两位编剧最初在创作时没有为人物设定性别，只命名了姓氏，不曾想到韦弗用精彩的试镜表演拿下了主角，而当年还鲜见大制作电影以女性角色作为头号主人公。很长一段时间，韦弗被誉为“唯一能够撑起一部动作片的女演员”。
《异形》
雷普莉在《异形》的前半段存在感并不强，面对同伴叽叽喳喳的嬉笑争执，多是静静看着或一笑了之，举止沉稳。但她的戏总是关键动作，譬如发现所谓的求救信号可能是个警告，譬如坚持隔离原则，不允许被抱脸虫攻击的凯恩入舱。直到所有人惊诧于凯恩脸上的怪物之后，她的领导力逐渐展露，活到最后靠的不仅是运气和主角光环，更是冷静的头脑。相比之下，正直的达拉斯 (汤姆·斯凯里特 饰)机敏不足，勇猛的帕克(亚非特·科托 饰)稍显鲁莽，善良的兰伯特(维罗 尼卡·卡维特 饰)太过脆弱。
在困境面前，雷普莉往往第一个提出问题，分析，寻求对策。她诠释出的坚定、勇敢而正义的形象在上世纪末的美国或许也有着更加重要的意义。《异形2》里，导演詹姆斯·卡梅隆着重强调战斗的血雨腥风(如海报宣传语“THIS TIME IT’S WAR”)，削弱了类似第一部中异形破腹而出一幕所带来的强烈生理性恐怖与不适。
《异形2》
他对海军陆战队的刻画正源自越战时的美军，倚仗先进的军事科技，却深陷于越南潮湿炎热的丛林。当飞船坠毁，众人受困，海军陆战队瞬间炸锅，面对陌生环境，和一群适应黑暗、刀枪不入的外星生物，狂妄的精锐部队溃不成军，战术和装备沦为花拳绣腿。只有雷普莉沉住气，看向纽特(凯莉·赫恩 饰)，一个手无寸铁、未经训练的小女孩，却在这异形横行的蛮荒之地孤身一人存活下来。
《异形》拍摄那年，韦弗29岁；至《异形4》，47岁的她依然保持着挺拔的身形和紧实的肌肉线条，完成了从容貌青涩的第三指挥官，到深谙异形之道的老将，最终到所向披靡的克隆女战士的蜕变。在角色带来的名利之外，韦弗对雷普莉也抱着由衷的感情，积极参与剧本的修改，表达对人物刻画的思考，且不止一次地质疑再次出演的必要性，或是不希望破坏原作的经典，或是不满揭示雷普莉母女关系的重要戏份被砍(在《异形2》特别版中恢复)，或是担心雷普莉已被过度挖掘，成为故事发展的累赘。
《异形4》
LV-426行星上的异型飞船，和飞船内高大恢弘的太空骑士化石，在两部前传中被引申用于人类和异形起源的解读。时至今日，40年前上映的《异形》仍被认为是最具影响力的科幻电影之一，不知百年后的2122年，人类能否在系外行星上发现未知生命，一窥万物不息的答案?
参考资料:
1. When the Space Age Blasted Off, Pop Culture Followed. The New York Times. https:// www.nytimes.com/2007/09/25/science/space/25pop.html
2. The Impact of the Space Age on Film. The Artifice. https://the-artifice.com/the-impact-of-the-space- age-on-film/
3. Alien. Roger Ebert. https://www.rogerebert.com/reviews/alien-2009
4. IMDb.
5. Wikipedia.
—FIN—
本文系今日头条号特色内容
点击图片查看深焦往期精选