以不可能的语言，对抗时间和不可言说
我相信雷磊的影像
作者：张无慢
此刻，正是我们要说这句话的时候：“语言是多么地无力啊！”因为此刻正是我们在语言汹涌的浪潮中鼓动的时候。
我们之所以说出这句话，是因为所有在当下因激愤而滔滔不绝的、吐出一两个音而欲言又止的，还有终究沉默不语的人，都不免由一些过去的记忆而产生了一种未来的记忆——我们忽然间记起这些语言的湮灭。我们记起了，未来的某一天，它是怎样在我们及所有人某个 “当下的生活”中消失无踪，悄然地滑入时间的缝隙，怎样被遗忘、被新的语言的绝对力量所覆没，从而终于不再残留下一丝淡漠的痕迹。
有时，我们想到古代的诗文。在千万漫长的沉吟中，偶尔发的一两句慨叹，为何会这样惊人，以致于在时间狭长无尽的山谷中这样不停地回响？正如歌德所说的，“……于是无数个这些传奇故事，全都围绕着节制适宜的品德。而正因为在所有事务中这严格的节制，中华帝国才延续千年并将一直延续下去。”然而越来越新的媒介不断出现了，语言的响声从一种窸窣逐渐变为一派纯然的嗡鸣；当每一句话都被人听闻，当沉默不再是具体的禁令而成为结构的选择，一片小小的语言，当它刚刚发出自己的微响，它是否知晓自己已经被完全地取消？
但就算在这样糟糕的景况中，我们却仍然满心焦灼地将语言含在口中。因为语言是我们全心全意所渴望的事物，当它被损害，我们不免感到痛苦。于是我们在一种使命感的驱使下去尝试各种各样的言说——正确的语言：希求它（无论是何种角度）的正确性能够保护它自身；煽动性的语言：希求它能够在更众多的人口中点燃；修辞性的语言：希求它复杂的层次能够招徕一种新的游戏……但命运般地，我们记起的总是语言的消失而绝非它的存留；而极为可悲地又是，这命运恰恰是我们自身记忆运作的法则。
我不相信这样的语言。
有人说，雷磊影片的政治叙事流于形式。有人责备他的影片连普通纪录片的文献使命都不能完成。但我相信雷磊的影片，是因为当受访者的语言在系词、谓语或连词后戛然而止之时——出神入化的一刻——在影片由绝佳的声画拼贴构成的纯粹物质影像的痛苦中，我猛然记起的，确实是语言的存留。
每每观看雷磊的影片，我都因为这样的感受而不停地颤栗——这是多么地不可能啊！语言在“纪录”的动作中被切除，反而使得所有被遗忘、被禁止、被取消的语言，正确的、错误的、煽动性的、隐喻性的语言，被说出口的和未说的语言，在这窒息的影像痛苦中，都被从一片绝望的死寂中唤醒了。
雷磊的影片是一种私影像，但他却把“记忆”这个动作交给了物质，而不是通常意义下的“私人”。他是我们中唯一放下了记忆与言说的迫切的人，唯一把纪录的使命感从“自己”之身中解放出去的人。因此他成功地将“无尽的远方、无数的人们”的语言在他那儿保存了下来。这speechless的言说是我所相信的：不仅是有效的政治叙事，更加是有效的反抗。
-FIN-
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
舍弃胶片的那一刻，电影已穷途末路
被尼古拉斯·雷捉奸在床，一个比银幕更邪典的蛇蝎美人
《寄生虫》，何以成为一部建筑电影？
影响力大过戈达尔？他是当今众多法国大导唯一的坐标
《阳光普照》：普照下的家庭，如何疗愈撕裂的创痛？