苏联用举国之力拍出七小时史诗，导演能不犯心脏病？
北京国际电影节
beijing International Film Festival
08.22-08.29/2020
战 争 与 和 平
War and Peace
导演: 谢尔盖·邦达尔丘克
编剧: 谢尔盖·邦达尔丘克 / 瓦西里·索洛维约夫 / 列夫·托尔斯泰
主演: 谢尔盖·邦达尔丘克 / 柳德米拉·萨维里耶娃 / 维亚切斯拉夫·吉洪诺夫
类型: 剧情 / 爱情 / 历史 / 战争
制片国家/地区: 苏联
语言: 俄语 / 德语 / 法语
文/ 深焦编辑部
本届北京国际电影节展映电影精彩纷呈，其中最引人关注的还属长达七个小时的最新修复版《战争与和平》（Voyna i mir, 1966）。本月30日，影片还将在中国电影资料馆进行放映，观众仍有机会一饱眼福，在大银幕上感受一段凄美的爱情故事和波澜壮阔的战争场面。这部影片改编自列夫·托尔斯泰的同名文学作品，由前苏联导演谢尔盖·邦达尔丘克（Sergei Bondarchuk）执导。值得一提的是，邦达尔丘克还在影片中奉献了精彩的演技，饰演了主角皮埃尔·别祖霍夫（Pierre Bezukhov）。
事实上，早在苏联版《战争与和平》之前，好莱坞就已经将这部伟大的作品搬上了舞台。由导演金·维多（King Vidor）执导的《战争与和平》是冷战时期美国在文化和宣传领域对抗苏联的一把武器，其拍摄的目的基本上就是向苏联证明美国更有钱。1961年2月，苏共中央委员会收到了一封来自科学家文化名人、军队将领的联名信，他们共同抱怨美国人窃取了他们的文化遗产，而且抗议美版《战争与和平》在苏联的银幕上公映。苏联当局也很把这个事情当回事，于是将这一计划交付给了当时的文化部长叶卡捷琳娜·福尔采娃（Yekaterina Furtseva，此前的莫斯科市委第一书记）。在这种情况下，一部举国之力拍摄的、旨在对抗美国的《战争与和平》可以说是应运而生。
《战争与和平》（1956）金·维多版 剧照
由于苏联当局的支持，导演谢尔盖·邦达尔丘克所能动用的不仅仅是一个莫斯科电影制片厂的资源，而是全苏联所有的资源，因为这部电影的成败关乎冷战当中国家软实力和颜面的展现。这部电影到底花了多少钱，实际上从来没有确切的数字，尤其是在史无前例地动用全国资源（而且很多都是免费）的前提下。比如说，影片动用的12000名临时演员就是完全没有任何花销的，而这在美国或者当时其他任何国家都是完全不可能实现的。
正因如此，邦达尔丘克不仅有抱负，也有实力展现其精益求精的态度，其对制作环节的要求非常精细苛刻，比如他专门从巴黎请来发型师来为娜塔莎舞会的场景进行妆发设计。在这方面，时任文化部长福尔采娃也给予最大程度支持，要求全国历史博物馆和档案馆对电影拍摄给予支持和协助，接到命令的58家博物馆提供了大量的家具、绘画、餐具、装饰物以及战场上使用的军刀和枪支等等。
除此之外，成千上万的普通民众将自己的私人物品捐赠给剧组以供拍摄使用，据当时的剧组成员回忆，影片里用到的珠宝首饰几乎都是通过这种渠道得来的。所有这些都为影片拍摄提供了不可复制的真实历史质感，正如在故宫实景拍摄的《末代皇帝》无法与在影视城拍摄的其他故宫电影相提并论一样。当然，大量的历史实物捐赠并不意味着服装和道具团队的工作变成了收集和整理：他们也需要为剧组制作大量的服装、大炮等等，其中光是军服就制作了9000套，平民服饰也有3000套之多。
《战争与和平》（1966） 剧照
可以说，以上这些无一不彰显着苏联的“制度优越性”，如果不是在举国体制之下，这样的电影绝对没有可能拍成。不过，电影在拍摄过程中也面临诸多难题，影片创作的外部环境就并不简单。要知道，苏联的政治体制一方面可以为电影的拍摄提供各种各样便利的条件，但另一方面也在给电影的编剧和拍摄制造着各种各样的麻烦，比如军方就介入到剧本创作环节，而官方的评论人也干涉剧本创作，要求删减一些戏份增加另一些戏份，如此种种，不一而足。导演邦达尔丘克在拍摄期间还要离开片场处理一些行政事务，1963年3月，他前往莫斯科参加苏联政府举办的会议，拍摄进度急剧拖慢。从3月15日到4月3日，电影只进行了6天拍摄，在这期间，平均每日完成的胶片只有5.6米，但每天的花销却有12万卢布。
而在制作上，影片也面临各种各样的复杂问题，比如选角就几次三番地修改（还要照顾苏联官僚机构内部的意见），拍摄团队也几度面临重要人员更换。摄影师亚历山大·谢伦科夫（Aleksander Shelenkov）和尤兰达·陈（Iolanda Chen）夫妇在拍摄刚刚开始不久就退出了剧组，抱怨导演邦达尔丘克在片场极度独裁，强调他们工作中“最原初的快乐已被消磨殆尽”。在这之后，几乎没有什么摄影指导经验的31岁的第二摄影安纳托列·佩特兹基（Anatoly Petrisky）赶鸭子上架接过了这一重任，而从最终的结果看，佩特兹基也并没有辜负众人的希望。不过，邦达尔丘克与他的关系并不太好，在拍摄完娜塔莎舞会的场景之后，佩特兹基甚至也准备辞职不干，但最终仍然迫于更高层的压力（“不拍完就再也找不到工作”）留在了职位上。
《战争与和平》（1966） 剧照
这些还不是最让人担心的，影片拍摄过程中面临的最大挑战之一可能还是来自于70mm胶片本身。据佩特兹基回忆，当时的胶片质量令人咋舌，感光乳剂里频频出现蚊子的身影，胶片齿孔也经常出现无法咬合的现象。苏联产70mm摄影机质量同样令人担忧，晕影和叠影总是难以消除。由于苏联产70mm胶片质量实在堪忧，进口美国胶片成本又太高，重拍和多拍就成了影片拍摄时的家常便饭，有估计认为影片整体的制作费用因为胶片质量问题抬升了10%-15%。有些无法重拍的场景尤其令人胆战心惊，比如法军劫掠莫斯科城一场，佩特兹基极其担心胶片由于现场高温出现融化现象，而如果出现问题，这一场是绝对无法复制的，好在场景的拍摄出人意料地顺利，飞机和直升机航拍也有条不紊进行。
影片拍摄过程中面临的另一大挑战来自导演自己的身体：64年7月，导演接到上级指示全力对已经拍摄完成的部分进行后期制作，为来年的莫斯科电影节做好准备。当月，邦达尔丘克在观看一场由米哈依尔·卡拉托佐夫指导的电影《我是古巴》的放映时心脏病突发并一度临床死亡，医生用了两个小时的时间才把他从死神手里夺了回来。第二年5月，影片前两部分在莫斯科电影节进行了展映，7月，邦达尔丘克再次心脏病突发，而这一次他临床死亡将近4分钟。被抢救回来的邦达尔丘克将自己的濒死体验用到了电影里：博尔孔斯基在临死前看到的白墙上走动的人影以及一系列影像，便都是来自导演自己亲眼所见、亲身所感。
《战争与和平》（1966） 剧照
尽管出现种种波折，经历种种磨难，影片最终还是制作完成并发行，不仅在前苏联国内，也在国际上获得了极大成功。影片获得了1969年第41届奥斯卡金像奖最佳外语片奖，这对于一部苏联电影，尤其是冷战时期的苏联电影而言可以说极其特殊而罕见。之所以获得奥斯卡的青睐，以下几方面原因不容忽视：首先，影片改编的世界文学名著《战争与和平》是全世界共同的文学遗产，而邦达尔丘克版对列夫·托尔斯泰原著的改编以及忠实程度显然比美国本土生产的《战争与和平》要高出一筹；
其次，影片无论从结构还是拍摄技法上都有过人之处，而这恰恰是好莱坞程式化的电影制作所缺乏的，比如邦达尔丘克和他的摄影师尽量减少特写的使用，而多用中景、全景、大全景展现俄罗斯贵族生活和广袤的自然环境，使得影片呈现为一种群像式的史诗风格，这既符合本土文化的特点，又满足了苏联当局通过《战争与和平》宣扬保家卫国的爱国主义精神的要求，也在某种程度上颠覆了好莱坞电影由特写和正反打镜头构成的视听语言主体。
《战争与和平》（1966） 剧照
最后，邦达尔丘克版《战争与和平》的制作、发行和获奖，有赖于苏联国内的政治气候。事实上，影片开拍到结束期间正是苏联由赫鲁晓夫“解冻”时期到勃列日涅夫“停滞”时期的过渡时段，因此影片一方面具有“解冻”时期电影的特点，即注重视听多过叙事（电影方面的“解冻”一直持续到1968年“布拉格之春”后），另一方面也强调其内在的意识形态，即爱国主义和冷战对抗。因此，《战争与和平》的选送和获奖既是苏联进行宣传的需要，也是美国电影学院对电影艺术肯定的结果，是在政治与艺术的夹缝中生长出来的坚强作品。
观看邦达尔丘克的《战争与和平》，总能让人想起同时期另一位苏联导演安德烈·塔科夫斯基的作品《安德烈·卢布廖夫》（Andrey Rublyov, 1966），两部电影的很多场景都有极其相似之处，例如在《安德烈·卢布廖夫》中有鞑靼人对莫斯科公国的劫掠，类似的场景也在《战争与和平》中特别被强调出来，只不过时代背景变成了拿破仑入侵之时。然而这两部电影在苏联的遭遇却是完全不同的：塔科夫斯基在拍摄时经费紧缺并屡屡遭到审查，而邦达尔丘克则获得了国家层面的大力支持，其预算几乎可以用无限来形容。塔科夫斯基对邦达尔丘克也是极度不满：苏联当局一直希望后者能够取代前者，成为苏联在欧洲影坛的一张名片，而在他的口中，这位苏联政府的口舌和代言人也对他及其作品充满敌意，称其在出任戛纳电影节评委时全力阻止《乡愁》获奖。尽管具体情况我们不得而知，但这样的遭遇最终确实让塔科夫斯基选择了流亡西欧。
《安德烈·卢布廖夫》（1966） 剧照
当然，苏联对塔氏电影的抨击并非没有原因：虽然《战争与和平》与《安德烈·卢布廖夫》都在叙说斯拉夫民族在抵抗外侮过程中所展现的精神，但二者在内核意涵上可谓完全相反，前者是在展现爱国主义精神，后者则意在呈现一种内在成长的信仰和精神力量；前者关乎集体，而后者则专注于卢布廖夫个人的内心世界和精神困境。相比较而言，前者更加符合美国主流电影的价值取向，而后者则与60年代中后期欧洲电影的现代主义潮流紧密贴合，也正因如此，后者更受欧洲电影节垂青，前者则与美国电影呈现出更加复杂微妙的互动关系。
邦达尔丘克版《战争与和平》的根基，在于俄罗斯伟大的现实主义传统，也在于其丰富包容的民族性，当娜塔莎在木屋里翩翩起舞之时，当皮埃尔奋不顾身出入于莫斯科火场时，贵族与平民之间、军人与百姓之间的界限趋于消弭，人物随之融入更大的历史背景之中。影片结尾，镜头缓缓上行，广阔的俄罗斯大地尽收眼底，随后又渐渐隐入云层之中。谢尔盖·邦达尔丘克如是告诉我们，这是俄罗斯土地上发生的故事，而这似乎也仅仅是一段故事，真正的家国情怀与历史书写，无不在当下的现实舞台上演。
编辑：电 车
豆瓣 @Lution
-FIN-
往 期 内 容