对于昨晚不能说的影展，我们有很多话要说
---
作者：彭若愚
流浪于文字与光影间的文学研究生
金马入冬，台影朝春？
2020第57届金马影展综述
11月21日晚，第57届金马奖颁奖典礼在台北国父纪念馆举行。竞赛奖项各有归属之余，也意味着为期半月之久的金马影展即将落下帷幕。台湾金马电影节包含金马奖、金马国际影展、金马创投会议及金马电影学院这四大主轴，近年新设置的金马电影大师课亦延揽到不少蜚声影坛的创作者参与（譬如本届的李安、是枝裕和、肯洛奇、罗伊安德森、萨金塞夫等）。而今年的金马国际影展这部分则邀请到来自50个国家地区、176部作品参展，共计有453场电影放映。
金马颁奖现场 是枝裕和
虽然金马国际影展举办期间已是秋末冬初，但台北超三十摄氏度的高温，仿佛呼应着金马观众高涨的观影热情一般。在这个疫情之下充满变动与挑战的2020年，金马影展以“前往明天的路上”为主题，既激励着元气受创的影视行业，也给影迷们传递着“金马奔行，电影不死”的信念。而无论是秒杀与即将完售场次数量上的不断攀升，抑或金马满额礼兑换（需持有影票的票面总值达4000台币）的大排长龙，都印证着影迷对金马所抱持的期待与肯定。
尽管自去年大陆影片影人暂停参与金马奖后，金马奖报名参赛的影片数量呈现了一定趋势的下滑，不过今年本土电影作品的异军突起，倒成就了本地观众喜闻乐道口耳相传的“台片爆发年”。金马奖入围名单之中，陈玉勋执导的《消失的情人节》以11项提名领跑，金马影展双开幕片之一，黄信尧导演的《同学麦娜丝》以9项提名紧随其后，其余分别获得八项提名的《无声》、六项提名的《亲爱的房客》、《孤味》、五项提名的《刻在你心底的名字》亦均是口碑热度与夺奖呼声居高不下的话题影片。
《消失的情人节》 剧照
除此之外，本届影展不仅有今年辞世的英国名导艾伦·帕克的杰作回顾、费里尼诞辰100周年的经典重映以及焦点导演河濑直美的名片放送，还广泛纳入了2020海外各大影展上值得瞩目的新片。譬如九月才在威尼斯斩获金狮奖最佳影片的《无依之地》、为日本导演黑泽清赢得最佳导演奖的《间谍之妻》、入选过今年戛纳电影节的《酒精计划》、《到达挚爱》、《晨曦将至》、《菊石》、《85年盛夏》等等。下文笔者将聚焦于这些本土佳作与海外新片的展映，综论此次金马国际影展的观影体验。
百花齐放的争奇斗艳
or
闭禁保守的狂欢自娱
2020年因为疫情缘故，原本一直是台湾院线主流观影选择的好莱坞大片皆延期上映，为因应院线片荒的空窗期，各大电影院一面重映许多经典影片，一面为逐渐受到关注的本土电影增加了排片。于今年七月才由台湾文化部影视及流行音乐产业局指导成立的“台湾电影起飞大联盟”也得到了诸多本土影片的积极响应，以“台片起飞一起拼”为口号造势，下半年陆续上映的如《怪胎》、《刻在你心底的名字》、《亲爱的房客》、《孤味》、《同学麦娜丝》等影片，得以在短时间内迅速扩散口碑，最终发酵成了如今“台片爆发年”的现象级效应，即使是在云集了海内外老片新片等众多作品的金马国际影展，本土作品的势头依然不减。
自11月7日的影人场放映之后，陈玉勋导演所执导的《消失的情人节》便牢牢占据观众票选排行榜榜首多达一周，直到14日《孤味》的放映才使之让出了头名的位置。及至影展进程过半的16日，本土电影更是在观众票选前六中占有五席之地（含经典重映的《童年往事》）。而金马奖主竞赛最佳影片入围的五部电影里，除《手卷烟》是香港导演陈健朗的作品，蔡明亮的《日子》是二月份于柏林电影节展映外，其余如《消失的情人节》、《同学麦娜丝》、《亲爱的房客》，它们都是正在或刚刚上映的热门台片，笔者便先对这三部电影做个简单评介。
《孤味》 剧照
《消失的情人节》尽管票房成绩上表现一般（目前全台票房2300万新台币左右），但11项金马奖提名和观众票选排行榜的好口碑都令其收获到了不错的关注度。可就影片本身而论，笔者觉得它仅仅是一部披着奇幻外衣的chick flick（小妞电影）。诚然本片有一些差强人意的概念设置，比如两位主角一个快一步、一个慢一拍的反差喜感以及时间静止的“零余一日”。陈玉勋导演也延续了他创作上一直以来带有奇幻色彩的喜剧风格，荒诞中不失趣致。对喜剧电影的把控体现出他张弛有道的节奏感，对“时间静止”之际整个场面的拍摄则兀露出不俗的调度功力，作为最佳导演的竞争者是颇具说服力的。不过从影片只是着眼于人物的情感诉求得到满足的格局与落脚在“你要好好爱自己，因为有人爱着你”的立意上来说，层次有欠单薄，叙事亦较为平淡，总体可谓失之平庸。值得玩味的是，许多观众依然深深被这种情感表达所打动，映后散场时，笔者身周数位观众无不掬一捧感动的泪水，似也侧面反映了台湾观众对影片风格调性与价值取向的某种偏好。
如果说《消失的情人节》是通过影片的类型特征和场面调度凸显出导演的话，那么《同学麦娜丝》则基本可以称作是为导演本人而拍的一部作品。黄信尧导演甚至在影片进入“正文”之前还加了段“引言”介绍他在《大佛普拉斯》成功之后生活的一些变化。相较《大佛普拉斯》，本片由黑白转为了彩色，画幅比例也发生了改变，但最突出的“Plus”要算是导演比之前作有过之而无不及的个人在场。全片充斥着大量导演自己配音的旁白进行剧情人物补充并谈论观点抒发情感，偶尔还会进入角色内心为观众解读其想法并加以评骘。这种表现手法其实倒颇为小说化，譬如英国作家萨克雷的《名利场》便是由叙述者以全知型的叙述视角为读者详尽说明他笔下的人物与他们身处的浮华世界，并不时会插入几句大发议论的感慨和劝诫。不过萨克雷评点归评点，故事情节的推进仍是有条不紊丝丝入扣。
《同学麦娜丝》 剧照
可黄信尧的这部电影则显得散乱许多，也没有为叙事的基调找准一个落点，导演还刻意放纵了这般散乱，使影片呈露出一种缺少分寸的儿戏感。更为重要的是，《同学麦娜丝》究竟算是一部面向普适的观众群体的影片还是针对黄信尧导演粉丝向的作品？它并不太好定义，当影片故事与人物的风头像本片一样完全被导演个人的魅影所盖过时，就会有一个新的问题得以浮现：若是在一部作品里创作者自身的存在感臻于顶峰，人们观看与欣赏的，到底是作品还是作者？
《亲爱的房客》在三部电影之中，议题层次上比《消失的情人节》丰富，叙事思路与节奏上较《同学麦娜丝》更为清晰和稳健。但它的问题则在于太过规整，不管是一望即知的故事走向抑或每处设计都在人意料之中的剧情节点，都使本该强烈波动的情绪共鸣变得水波不兴。即使是影片颇值称道的议题层面，它虽然关涉到了多个值得探讨的现实议题（同性之情、变相安乐死、非血亲建立起的亲情羁绊），却并未有任何一个维度被彻底展开。在复杂问题被简单化处理的情况下，叙事的走向与情势的发展自是不问可知，影片所能带来的意趣同思索也由之锐减。
《亲爱的房客》 剧照
至于另外两部入围最佳影片奖的作品《日子》与《手卷烟》，都无缘进入观众票选排行榜的前二十之列。蔡明亮导演的《日子》笔者未有观摩，只听闻影人场的观影状况是对部分观众来讲是酣畅，对其余观众来说则是“鼾场”。有关入围奖项的说法也多是认为蔡明亮导演参与的意义是在于作为台湾电影的名导前来镇场，不过所谓镇场，似也更多有摆着好看的神龛之意在其中。也许蔡明亮导演和他电影的价值并不在于拿下多少奖项又或赢得观众的满堂彩，他们本身的存在，就自有其价值。
《手卷烟》是香港新导演陈健朗的处女作，他表示：“香港电影未死，最是那熟悉的风情，铁与血，骨与肉，江湖救急，龙在边缘，识英雄重英雄，偏是时代的边缘人，才能杀出香港黑帮电影全新域界。”本片跟当下许多其他香港类型电影做着相似的事情：招魂。它们都试图召唤那个港片的黄金时代，钩沉起观者的集体性记忆。虽然或多或少可以隐约窥见时代的影子，但终究今时不同往日。曾经香港电影里尽皆过火尽皆癫狂的风格特质放眼如今便只显露出了略嫌中二的气息与难以自洽的逻辑。
《手卷烟》 剧照
此外，《孤味》、《无声》两部作品同样是金马奖奖项入围名单中值得一提的本土佳片。《孤味》从11月14日的金马影人场放映过后，便把持观众票选排行榜的第一把交椅至今。影片中父位缺失的姐妹故事看似类于《海街日记》与《花椒之味》，但本片的戏眼实则是给到了陈淑芳饰演的失去丈夫的林太身上。片中的男性看似是缺席的，但埋藏在女性话语表层之下的，却依然是被父权所宰制的观念意识。就某种程度而言，在上一代的传统家庭中，陈淑芳这个角色所代表的，是仍被禁锢于父权底下的某种女性集体意识，这便与开场在早晨渔市的强势独立拉开距离，“独守空闺”的“孤味”与女儿们的无法开解的心怀，奠定了《孤味》黯然神伤的底蕴。导演许承杰在扎实的剧作之上沉稳老练地通过影像细节推进叙事并塑造人物，也充分突出了演员的表演能力。
《无声》是台湾导演柯贞年的第一部剧情长片，它改编自2009年台南启聪学校的集体性侵事件。长于拍摄悬疑、惊悚等类型剧的柯贞年也把渲染气氛的能力表现在了本片之中。在演员主要依靠手语动作支撑表演的情况下，导演在影片声音上的处理精准而有力，烘托出诡异恐怖的情绪体验。无声世界的不作为与听人世界的斥异内外夹击，造就了灰暗空间中的缄默者。导演试图梳理出事件的实质因由，寻求侵害者与受害者关系间的内部伦理与内在逻辑，呈示社会现实中无力而伤痛的一面。
《无声》 剧照
总体而论，台湾电影今年的确产出了一定数量的优质作品，而不完全是是台湾影人或本土观众自娱狂欢式的自我感动。不过它们水准均差相仿佛，也各自存在一些瑕疵与不足，并未出现品相卓异到足可奉为经典的电影作品。“台片爆发年”的说法或许还言之尚早有待商榷，但至少这些作品也都呈露出积极的朝向，它们并非是以抵达终点的挥手致意而是通过轻装上阵的蓄势待发向观众展示了，纵使前路雄关漫道山长水远，台湾电影也已做好前行的准备。
盛名无虚的海外佳片
or
其实难副的凡品庸作
今年的第57届金马影展在陆续释放片单的过程中打出“强片如林”的标语，底气无疑是来自它成功汇聚了欧洲多个节展的入围或获奖影片。其中今年法国戛纳电影节虽因疫情停办，但入围片单也已放出，金马影展此次就有延揽到多部入围戛纳的影片来台放映。不过仅就笔者个人的观影感受来说，这几部作品并没有节展宣传得那样值得期待。以下是部分影片的观影评介。
《到达挚爱》是法国女导演麦温继口碑前作《我的国王》之后又一部电影长片，本片叙事前后的割裂感较重，从家庭矛盾到寻根认同的过渡颇为生硬，致使影片前半段是一般的家庭伦理情节剧，后半段画风突变为阿尔及利亚观光片，麦温自身的表演亦缺少弧光，不足以令人信服。而家庭部分的着墨虽是较寻根部分相对好上一些，但动辄神经质般的躁狂争吵也令人观感不佳。
《酒精计划》由丹麦导演托马斯·温特伯格创作，该片亦是丹麦选送竞逐奥斯卡最佳外语片的电影。它借由酗酒的实验映射出小镇上的四名中年男教师亟待解决的中年危机，风格上非常有趣，把沉郁颓丧的人到中年拍出了聊发少年狂的青春骚动，对困局和人物心理变化的呈示亦十分周致。可最终解决困局的方式还是太过浮皮潦草，马丁的独舞固然精彩，却也反映了导演讨巧地试图把问题高高举起又轻轻放下，以惺忪的醉态揭过往事的不快。
《酒精计划》 剧照
《85年盛夏》是备受期待的法国导演欧容的新作，他在本片中回溯了多部前作，完成了一次自我致敬。但此种“致敬”中并未看到他有任何焦虑与省思可言，纯然只是退守至其喜擅的题材界域，留下了一部保守平庸乏善可陈的作品。无论情感本身如何炽烈，在创见匮乏陈陈相因的叙事表达里，能被看到的，不过只有风中之烛那正自摇曳的残影罢了。
《菊石》一片是曾执导过《上帝之国》的英国导演弗朗西斯·李的最新作品，因凯特·温斯莱特和西尔莎·罗南的联袂演出而受到瞩目。但实际观看过后却让人非常失望，导演各种逮着角色衣服怼着人物后脑勺拍，全片疯狂输出近景与特写镜头，连一个门把手也要来个特写后再把镜头拉回来给全景，经由松仁威秀的巨幕呈现使人头昏眼晕。粗糙的床戏设计也让人怀疑导演有没有意识到自己是在表现温斯莱特和罗南间的情欲冲动而非在拍巨石强森VS杰森·斯坦森。
《菊石》 剧照
《晨曦降至》是本届金马影展焦点导演河濑直美入围过今年戛纳电影节的作品，导演还是延续了她对风物景观和自然力量娴熟运用的影像风格与富有人文气息的人性关怀。双线叙事的镜头转换之间亦毫无阻滞，十分顺畅。不过文本上还是显得薄弱且悬浮，悬疑元素的加入几无必要，剧情上过分强烈的设计感令影像呈现随之失真，流失了原本的力量。
除却戛纳入围，威尼斯影展获奖影片的选入同样是本届影展的一大关注点。华裔导演赵婷荣膺金狮的《无依之地》在金马影展放映多场且口碑不俗，一直稳居观众票选排行榜的前列。本片入场前的安检十分严格，任何具备照相功能的电子产品都要事先缴交，由工作人员代为保管。这也营造了良好的观影氛围，全场的观影情绪均十分投入。《无依之地》并不像笔者观看前预想的那样，与其说它是一部通过个人视角透视某一特定的社群或边缘团体的作品，毋宁说它是一部从个人视角出发经由对群体的目光投注后又回归到自我审视的作品。游牧民的身份并非被动而是主动的选择，身体的流离根源于精神的漂浪，阐扬出的是某种莽莽苍苍，与天地环境相叠和的自由精神，空间景观成为人物广漠内心的真实写照，悲怆却浪漫。
另有斩获威尼斯最佳导演奖的黑泽清导演的新片《间谍之妻》也在《无依之地》放映一周过后登陆金马影展。本片没有黑泽清过往作品中那般强烈的奇诡与惊悚风格，但片中所展现的人物与意识询唤之间的关系颇值玩味。妻子因出于对丈夫的爱，助力他心存正义的远大志业而牺牲了丈夫的外甥，到头来自己的爱也成为正义实现所必须的牺牲品。她的貌似主动的一切行为实则仍是对夫/父权的附骥，她的爱与义是家庭伦理的映射。而丈夫只听从于自身良知询唤所追求的正义，也正是“国之大义，牺牲不论”的意识隐显。导演利用舞台剧的形式将观众自戏剧化的情境中抽离出来，以便更好审视家国之间的微妙联结。
《间谍之妻》 剧照
《ゾッキ》（台译：反正我就废）是本月才在东京电影节上映的日本电影，也是笔者在本届金马影展意外颇感趣致的一部作品。本片分成六个部分，由竹中直人、山田孝之以及斋藤工共同执导。电影本身带有小品文的风格，轻逸幽默，几个导演似乎在尝试将六个小故事串联起来，虽然没能做出伊坂幸太郎《月半小夜曲》般的环状布局，但几个故事之间相互穿插，小有呼应之余又各具风味，将其拼接痕迹所带来的生硬感都轻轻拭去，流淌出俏皮慧黠的风格调性。
纵观今年金马影展推出的海外新片展映，虽有不少名导新作乏善可陈反响平平，但也有符合甚至超出期待的佳片依然坚挺。观看口碑积累之前的电影本就是一个大浪淘沙去芜存菁的过程，耳目一新拍案叫绝此类情绪只能是可遇不可求。而影片成色到底如何，则也见仁见智，有待时间的进一步论证。就一个影展来说，金马殊为可喜之处并非是它集藏了多少“爆款”作品，而是它永葆开放的姿态，对孜孜汲汲慧眼识珠的职志抱持永矢弗谖的态度。重要的从来不是发现本身，乃是有发现的眼光。
前往明天的道路之上
以大环境的整体形势来说，台湾影坛并不算乐观。即使偶有小成本的佳作跃出，也需正视长久以来面临的影视制作经费不足、市场容量不大、院线排片受海外大片挤压的现实状况。但金马影展却在此种情形下保持着经久不衰的活力，这当中固然有近年来担任金马影展暨执委会主席的国际名导李安利用自身影响力及其人脉资源为金马延揽嘉宾打开局面的缘故，却也跟金马影展同观众之间的密切联系息息相关。
如果有关注抑或参与过金马影展，便不难发现它与观众之间有一套非常成熟的互动方式。在影展正式开幕之前，便有许多相关活动可供观众报名参与。既有为观众提供观片介绍与引导的金马影展选片指南，亦有组织观众免费观看最佳影片入围电影的观众票选最佳影片活动（今年是黄信尧的《同学麦娜丝》荣获了观众票选最佳）。此外还有自2015年起，金马影展每届招募一群热爱电影、喜欢书写影评的超级影痴，共同组成“亚洲电影观察团”的课程活动以及持足值票根兑换金马满额礼的福利活动。及至影展开幕，每场满场场次观影前也照例会有随机抽取幸运观众的好礼派送，展映的每一部电影也都将纳入观众票选排行榜的评比之中。虽然评比本身会存在有偏颇之处，比如评分显然会受影片展映场次和观影人数的影响，像《消失的情人节》只安排了一场影人场放映，尔后高居榜单榜首整整一周就同上述原因不无关系。
金马颁奖现场 《同学麦娜丝》剧组
而金马提供的影迷交流区与许愿池（这个好像是金马奇幻影展的设置）也为其巩固了观众的参与热情。影迷交流区会贴有观影感受和征/出票信息，有时还会有影迷将来不及出售的票根径自贴在交流区版块，供有缘人自取。与大陆影展票价通常高于院线片票价不同，台湾电影院的影票票价不低，即使是早鸟场（12点以前）的优惠价也至少要200新台币（折合人民币差不多50）左右。反而金马影展的票价则显得相当亲民，预售票票价为190新台币，日场预售价仅只150新台币。就算是影展开幕后的现场购票，全票也不过260新台币一张，同普通影院售价基本持平。
尤为令人开心的是，金马票券交流的小组转票方面基本是持原价或临时出售故而折价的原则，甚至有时直接选择赠票（贴在影厅内的影迷交流区或联系有需要的影迷相赠），总体不会出现漫天要价黄牛遍地的局面。许愿区往往是会让影迷写上自己期待放映的影片作为来年节展的选片参考，偶尔驻足停留，还会看到“第三年了求求！我周围朋友许的愿都已成真，只有我一部没中快要被踢出圈了啊喂！”这样令人不禁失笑的卑微许愿。
金马影展同观众之间的紧密联结显然不是一蹴而就的无因之爱或一夕之欢的露水情缘，它是多年来展方与观众共同精心维系这份羁绊的体现。金马影展不独是为鼓励与推广华语电影而存在，也不仅是为吸纳每年世界范围内的名片佳作以供放映而存在，它当是为每个迷恋与热爱电影的人敞开通往神秘域界的大门，共赴一场光影之约而存在。在这条朝向明天前行的道路之上，金马影展仍旧持续奔腾、活力无穷，也许在这路上，它会遇坎坷，会碰险阻，会生周折，会经风霜雪寒，历冷夜凛冬，但奔行于这条道路上，它终将把过去的尘泥抛扬至昨日，去迎向一个又一个新生的节点。
- 第57届金马奖获奖名单 -
终身成就奖
侯孝贤
年度台湾杰出年度工作者
彭仁孟
编辑：电 车
豆瓣 @Lution
-FIN-
深 焦 往 期 内 容