影史最伟大有声喜剧，为什么没有主角？？
雅克·塔蒂
Tati, Jacques
本名：雅克·塔蒂谢夫（Jacques Tatischeff）
出生：1907年10月9日1， 法国法兰西岛伊夫林省乐佩克
去世：1982年11月5日, 法国巴黎
作者：Jaime N. Christley
美国《SLANT》杂志影评人
译者：陈林
始终坚信“通过电影，我们可以抵达任何问题”。
我最近第一次接触到雅克·塔蒂的电影，就像我第一次接触到克里斯·马克的电影和其他伟大的法国电影人一样，这种发现带来的震撼和惊喜是如此强烈，以至于让我怀疑我怎么会这么长时间都对他一无所知。我在过去也有过类似的美妙发现，对这些发现的叙述会非常冗长乏味，我相信不值得在此赘笔，但如果我每年都能经历一次这样的震撼——也就是说，如果我能够期待像《玩乐时间》（Playtime ，1967）这样的惊喜（或者，比如说它只是精彩的一小部分）来作为一个不定期的年度活动——那么，当我在八九十岁的耄耋之年躺在床上时，可以对自己说："我已经懂得了什么叫做富有。"
《玩乐时间》海报
我也觉得这听起来有些夸大其词，但如果你一定要翻白眼的话，我可以毫不夸张地说我所谈论的希望不仅仅是简单的惊喜本身，还有使我第一次观看《玩乐时间》、《游行》（Parade，1974）和《于洛先生的假期》（Les Vacances de M. Hulot，1953）的那种不可名状的东西。很特别的是，那种我们听说过很多次但不太清楚它是什么意思的”电影魔法“，是使我一直观看电影的动力。对于那些已经了解我的感受和清楚我在说什么的读者来说，再往下叙述就是不必要的了，而对于那些不知道的人来说，我怀疑自己是否有足够的能力来做出充分的解释。
《游行》海报
在大多数情况下——事实上，除了一部以外——看塔蒂电影的真正乐趣对我来说仍然是未知的。这是因为，在他于1932年至1974年期间拍摄的六部故事片和三部短片中，我只看过其中一部甚至可以宽泛地称为适当格式的影片——《游行》。该片最初在瑞典电视台播出，目前有三种形式的录像：标准收藏（Criterion Collection）的激光盘，一些录像带版本，以及法国公司DVDY制作的质量优等的的数字视频光盘。其余八部作品——《交通意外》（Trafic, 1971）、《玩乐时间》、《我的舅舅》（Mon Oncle，1958）、《于洛先生的假期》（又名《胡洛先生的假期》）、《节日》（Jour de fête，1948）、《邮差学校》（L'École des facteurs，1947）、《快活的周日》（ Gai Dimanche，1935）和《网球冠军奥斯卡》（Oscar, champion de tennis，1932）（据说已经失传）——非常遗憾，我是通过数字视频光盘、激光盘和录像带才认识他们的。
格式问题在《玩乐时间》中最为重要——这是塔蒂唯一一部用70毫米胶片拍摄的电影——因为尽管我主张以合适的格式观看他（或任何艺术家）的所有作品，但《玩乐时间》的录像就像《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）（斯坦利·库布里克，1968）或《阿拉伯的劳伦斯》（ Lawrence of Arabia）（大卫·里恩，1962）的录像一样：电视荧幕根本不够用。塔蒂的场景细节被削弱了，颜色的光谱变得有限，将70毫米胶片的影片用小小的电视盒子表现出来，其效果就类似于将交响乐团的表演缩减为一盘糟糕的录音带。
《玩乐时间》剧照
鉴于这些事实，你也许会怀疑我是否是介绍塔蒂生活和作品的合适人选，这是可以理解的。在阅读了一些经典著作后，比如乔纳森·罗森鲍姆(Jonathan Rosenbaum)的两篇权威性的文章《于洛先生之死》（The Death of Hulot）和《塔蒂的民主》（Tati’s Democracy），大卫·贝洛斯（David Bellos）的传记《雅克·塔蒂》（Jacques Tati），以及米歇尔·希翁（Michel Chion）的精彩著作《雅克·塔蒂的电影》之后，我自己也开始怀疑这一点了。我想，我唯一的资格，就是我非常喜欢他的电影，如果我生活在他的时代，我可能会喜欢他本人；而且，鉴于大家对他作品的认识相对匮乏，甚至在自称影迷的群体中也是如此，再加上一些圈子里的误导——认为他是一个有才华的导演，只是他太过狂妄自大，被自己的“傲慢”给“摧毁”了——我愿意冒着出丑的风险，让更多人了解塔蒂，而不是对他的作品只有匆匆一瞥。
另一个原因是，除非出现奇迹，否则在大银幕上看到塔蒂的机会是相当渺茫的，而且随着你远离纽约、伦敦、戛纳2和其他一些地方时，这种机会还会减少。曾经辉煌的16毫米电影租赁市场的库存被驱逐到学术机构、私人收藏家和垃圾箱里，而大多数老电影的拷贝，无论是35毫米还是16毫米，如果没有得到很好的保存或及时的修复，就会积累大量的损伤和划痕，并由于粗心的拼接而一次次丢失画面。从影迷的角度来看，电影的状况相当令人遗憾。3 虽然我并不认为录像是电影体验的最佳代表，但是，让我们废话少说：找到录像带的话就一定要好好保存。虽然也许除了《游行》，我还没有“正确地”体验过他的任何电影，但我觉得可以说我已经在足够的条件下观看过它们，知道它们是多么美妙，以及我未来与它们的接触会有多么丰富多彩。
雅克·塔蒂（中）
试图找到艺术家的作品与他或她的生活事件之间的联系可能是一个棘手的命题，主要是因为这使得在研究传记和进行审美调查时很容易走捷径——如果你能像他们所说的那样，用确定性的分析一石二鸟，不仅可以节省大量的时间和精力，而且可以使自己看起来相当聪明。不幸的是，对于雅克·塔蒂来说，生活的荒谬性、中上层阶级的闲暇以及各种人的奇妙怪癖，一直是他电影生涯中灵感的主要来源，这种联系是无法避免的。研究学者很难弄清楚他的舅舅是谁，或者于洛先生到底来自哪里，但他的生活——尤其是他的青年时期——充满了对其未来成就的狡黠暗示。
《玩乐时间》剧照
他在采访和回忆录中提到的最早的记忆是去海边度假[贝洛斯, 9]——没有其他电影人能够像塔蒂在《于洛先生的假期》中那样把海边的假期“描绘”得那么好。他的姐姐娜塔莉（Nathalie）有时会发现小雅克在镜子前玩游戏——根据自己戴的帽子扮演不同的角色[贝洛斯, 10-11]——你可以在《游行》中看到同样的事情，他在里面扮演了世界各地的交通警察。他的日常即兴“搞笑”的技巧在他打橄榄球期间想出滑稽的表演来取悦队友的时候已有先例[贝洛斯, 28-41]。一贯彬彬有礼、一本正经的于洛虽然有些装模作样（真正的塔蒂从来都是风度翩翩的），但并不代表他的社会教养就与塔蒂自己的社会教养相差甚远——事实上，我们从《玩乐时间》里了解到，于洛和塔蒂一样曾在军队里待过一段时间。还有其他类似的例子。
更有趣的是，从更广泛的意义上思考塔蒂的电影如何融入我们的生活，以及它们可能以何种方式从我们的生活中汲取营养，因为它们有一种对无语言世界的普适感。亦或也许是相反，正如米歇尔·希翁所说的那样：“生活充满了对塔蒂的敬意。他的电影仍然难以看到，而随着他的去世，人们现在必须向这个喜剧天才致敬”[希翁, 17]。
《游行》剧照
塔蒂的传记资料大多来自他本人，他讲的故事，他的录音回忆录，以及那些见过他并与他共事的人的回忆。他生来就是俄罗斯贵族的后代，关于塔蒂的祖母如何潜入莫斯科营救他的父亲(当时还只是个小男孩)，有一个非常离奇的故事（甚至可能是真实的，或者至少部分是真实的）。塔蒂谢夫家族绑架了塔蒂的父亲，并导致了塔蒂的祖父德米特里·塔蒂谢夫（Dmitri Tatischeff）伯爵的死亡，后者曾在巴黎担任俄罗斯驻法大使，他在那里认识了塔蒂的祖母 Rose-Anathalie Alinquant[贝洛斯，3-4]。
那种国际阴谋、彻底的浪漫、悲剧和纯粹的错综复杂的故事，在雅克·塔蒂于地球上度过的岁月中，以及在他的艺术中，大体上是缺失的：尽管他的电影宏伟而美丽，但却保持着一种谦逊、绅士的格调。塔蒂的电影中几乎没有任何戏剧性——即使在《我的舅舅》中，于洛的姐夫阿尔贝勒先生（让·皮埃尔·佐拉 饰）愤怒地提高嗓音时，影片的整体走势也没有丝毫波动。
《我的舅舅》海报
作为一名演员，塔蒂被认为是有声时代最伟大的银幕喜剧演员之一，也许他就是最伟大的。人们较少注意到的是，作为导演和编剧，他倾向于为他的其他演员提供机会，让他们同样有趣，甚至更有趣，而且于洛，或者说《节日》中的角色邮差弗朗索瓦（François）经常会消失很长一段时间，以便给他的合作喜剧演员一些空间。这与其他导演、演员于一身的人如奥逊·威尔斯（Orson Welles）、劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）和沃伦·比蒂（Warren Beatty）的作品相比，有很大的区别。他们这些人如果出现在屏幕上，都倾向于扮演使他们成为焦点的角色。4
雅克·塔蒂
但塔蒂没有：他的最终目标，也是他在《玩乐时间》中最接近的目标5，是让于洛成为一个临时演员，或一个幽灵。他把他的喜剧作品分享给他的演员，实际上是在传播财富，这也是他的视觉美学的基础：在他最伟大的电影《于洛先生的假期》、《玩乐时间》和《游行》中，塔蒂用大量的细节来包装场面调度，并且经常有两个或更多的 "事务"相互重叠，或同时发生[罗森·鲍姆，《塔蒂的民主》，37-40]。一个极好的例子是《我的舅舅》中阿尔贝勒先家的聚会情节——直到我们被飞来的一铲土所吸引，我们才注意到，天哪，那个要挖洞的人，他一直站在洞里！在《玩乐时间》中，有无数个这样的时刻，大约每五到十秒钟就有一个。
塔蒂会利用他的长镜头的深邃、细致的视野来玩弄我们的注意力，以及我们对观看屏幕的一个部分优先于另一个部分的方式，左和右，近和远，边缘和中心。我没有提到他的电影有多有趣——毕竟它们都是喜剧——因为你可能不会觉得塔蒂的笑话好笑，但仍然能够欣赏他对电影形式的出色处理，以及比如说，在《我的舅舅》中，于洛通过利用他的窗户将阳光照到鸟儿身上的手法，来表现其唱歌场景之美丽。
《我的舅舅》剧照
作为制片人，塔蒂在制作《玩乐时间》期间和之后的职业生涯的弧线类似于威尔斯在制作《一切为真》（It’s All True，1942年拍摄，1993年完成）和《伟大的安巴逊》（The Magnificent Ambersons，1942）期间和之后的职业生涯。 自从《我的舅舅》为塔蒂赢得了奥斯卡奖和戛纳电影节评委会特别奖，之后几乎所有的时间，他都在进行《玩乐时间》的创作。该片耗资巨大，记者们预估在500万至1200万法郎之间。
这个项目也受到了灾难的阻挠：1964年8月，当塔蒂城——为满足导演的设想而必须建造的微型城市即将完工时，一阵狂风吹倒了许多建筑，造成了超过一百万的损失。随着拍摄的继续，电影的成本急剧上升。塔蒂很快开始用自己的钱来维持这个项目。他从母亲那里借来了遗产，并在朋友和亲戚那里欠下了无数的债务。
《玩乐时间》剧照
许多电影人都有一个用宝林·凯尔的话来说就是“蠢事”的项目，她把这种情况描述为“伟大的电影导演为电影的潜力而感到疯狂。他们超越自己以前的作品，进入了一个精心设计的叙事之外的维度；6他们制作了一部伟大的梦想史诗，在这样的史诗中，世界各地人们的看法都被改变了”[凯尔，743]。大卫·格里菲斯（D.W. Griffith）有《党同伐异》（Intolerance，1916），阿贝尔·冈斯（Abel Gance）有《拿破仑》（Napoléon，1927），埃里克·冯·施特罗海姆（Erich von Stroheim） 有《贪婪》（Greed ，1923），而奥逊·威尔斯也许有更多这样的作品。在对凯尔的定义做了一些修改后，塔蒂的《玩乐时间》也位列其中。
《玩乐时间》剧照
尽管一切如此，尽管塔蒂对这个项目投入了全部的爱和天赋，尽管《电影手册》（Cahiers du cinéma）进行了大量的报道，尽管他拥有名人身份和国际声誉，《玩乐时间》还是以失败告终，代价惨痛。它在海外市场的发行被推迟了数年之久。虽然媒体对他将塔蒂城的布景与记者隔离开来以及他是一个十分冷漠和棘手的采访对象有一些不满，但评论家们还是很友好，甚至充满敬畏。然而，即使是积极的报道也不能使电影票房足够弥补项目的成本，因为还有巨大的预算问题。即使在今天，许多评论家在评论《泰坦尼克号》（Titanic）（詹姆斯·卡梅隆，1997）和《指环王：护戒使者》（The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring）（彼得·杰克逊，2001）时也不能避免提到这个问题。
雅克·塔蒂
在1982年去世前，塔蒂又制作了《交通意外》和《游行》两部电影，他还与乔纳森·罗森鲍姆（Jonathan Rosenbaum）合作拍摄了另一部名为《窘迫》（Confusion）的电影，试探性地讽刺了美国电视业。为了保证《交通意外》的融资，塔蒂不仅要同意再次扮演于洛，还要让其成为电影的亮点，而不是像《玩乐时间》中那样只是一个配角。妥协并没有将塔蒂淹没，在今天看来，《交通意外》仍是一部迷人、智慧的小品式喜剧作品，但奇怪的是它却平淡而冗长；它拥有于洛电影里所有的音符，但没有音乐。
《交通意外》剧照
他的绝笔之作《游行》被少数真正看过该片的评论家严重低估，它与于洛完全不同，因此感觉比塔蒂的其他作品更自由——对于那些可能期待另一部轻松愉快、异想天开的喜剧片，而不是一部以马戏团表演为基础的实验电影的观众来说，这部影片令人难以接受，但这是塔蒂最后一部作品，他以自己的方式不折不扣地表达了他喜欢做什么、看什么以及戴什么样的帽子。这是一种非常有趣的体验，有哑剧、精巧的场面调度技巧、欢乐的音乐、一种温暖和集体的感觉，以及对儿童的爱。
作为一个电影人，塔蒂有反复出现的主题（有闲阶级、现代化、儿童玩耍、大众娱乐），他的作品似乎和威尔斯的作品一样经过数学计算，但又是自发的、充满活力的。他的电影需要理论的传播者来为我们解读。我并不反对理论家，但考虑到他的电影包括《玩乐时间》和《游行》这样的作品，以及不断提到玩乐的电影，如果不完全服从于塔蒂的视听体验，就有可能暴露自己是塔蒂不断戏弄的那种正直、过于严肃的人：《于洛先生的假期》中愤怒的年轻社会主义者，《玩乐时间》中极端精确的美国人，以及《我的舅舅》中除了于洛和他的小侄子之外的几乎所有人。
雅克·塔蒂
雅克·塔蒂电影作品年表
《网球冠军奥斯卡》Oscar, champion de tennis (1932, 短片, 长度未知) 原作已经遗失
《快活的周日》Gai Dimanche（1935, 短片, 35 分钟)
《邮差学校》L’École des facteurs (School for Postmen)(1947, 短片，14分钟)
《节日》Jour de fête (The Big Day or Holiday) (1948, 35毫米胶片, 76分钟) 提名1949年威尼斯电影节金狮奖
《于洛先生的假期》Les Vacances de M. Hulot (Monsieur Hulot’s Holiday)(1953, 35毫米胶片，87 分钟,其他资料列出了不同的放映时间，在希翁列出的电影作品年表中，放映时间为96分钟) 获得1953年路易·德吕克奖，提名1955年奥斯卡奖最佳原创剧本
《我的舅舅》Mon Oncle (1958, 35毫米胶片,116分钟) 获得1958年戛纳电影节评委会特别奖，获得1958年纽约影评人协会奖最佳外语片，1959年获得奥斯卡奖最佳外语片，获得法国电影评论协会奖最佳影片
《玩乐时间》Playtime (1967, 70毫米胶片, 120分钟. 有一个151分钟的70毫米教片版本，据贝洛斯说，这部电影传言保存在莫斯科电影档案馆）获得1969丹麦影评人奖最佳欧洲影片
《交通意外》Trafic (Traffic) (1971, 35毫米胶片, 96分钟) 提名1972年英国电影与电视艺术学院大不列颠奖最佳音乐奖
《游行》Parade (1974, 在不同阶段用录像、16毫米胶片和35毫米胶片拍摄。[信息说明见贝洛斯传记，第315-323页] 88分钟)
《前进巴斯蒂亚》Forza Bastia 78 ou l’île en fête (1978-2000, 26分钟) Jean A Gili在Positif 480（2001年2月，第60页）中提到了一部塔蒂不知名的电影。拍摄于1978年，由苏菲·塔蒂谢（Sophie Tatischeff）（他的女儿）在20多年后进行剪辑。这部影片讲述了荷兰队和（可能是）意大利队之间的一场足球比赛，但下雨导致场地过于泥泞，让比赛受到干扰。
参考文献
Bellos, David, Jacques Tati. London: The Harvill Press, 1999.
Chion, Michel, The Films of Jacques Tati. Trans. Guernica Editions, Inc. Canada: Toronto, 1997.
Fieschi, Jean-André, essay on Tati (translated by Michael Graham) in Roud, Richard, ed. Cinema: A Critical Dictionary. Viking Press, USA, 1980, pp. 1000-1005.
Kael, Pauline, For Keeps: 30 Years at the Movies. New York: Penguin Books, USA. 1994.
Rosenbaum, Jonathan, Placing Movies. Berkeley: University of California Press, 1995, pp. 163-170.
Rosenbaum, Jonathan, Movies as Politics. Berkeley: University of California Press, 1997, pp. 37-40.
《电影感》（Senses of Cinema）中的文章
Playtime (Jacques Tati, 1967) by Sandra E. Lim
Jacques Tati: Last Bastion of Innocence by Pedro Blas Gonzalez
网络资源
Compiled by Michelle Carey
Chaos, revolt, and misunderstanding or: Tati’s Playtime – There ain’t no way
Article by Jaime N. Christley.
The Color of Paradise: Jour de fête
Review by Jonathan Rosenbaum giving the film 4 stars.
The Genius of Jacques Tati
Well-detailed page on recent Tati Retrospective at LA County Museum of Art.
Jacques Tati: M. Hulot’s Holiday and Mon Oncle
DVD review by David Ng.
Monsieur Hulot’s Holiday
Review giving it an A+
Jacques Tati: Playtime with Monsieur Hulot
Low on content but nicely presented page advertising screenings of these films.
Jour de fête (1948)
Nice review of Tati’s first film.
The New York Film Annex
Where to find early and rare Tati.
尾注
1.There are sources that give the year of Tati’s birth as 1908 or 1909. David Bellos insists that these sources are incorrect.
2.At the time of this writing, I know of two upcoming showings of Playtime: a remastered 70mm print at the 2002 Festival de Cannes, and a 16mm print that will be shown on June 9 at the Galapagos Art & Performance Space in Brooklyn, New York.
3.At a recent showing of The Third Man in New York, I was horrified to notice whole seconds of footage – some containing vital story information – had vanished from around the reel changes.
4.Exceptions abound, of course: in Welles’ documentary-essay F for Fake (1973), he arguably shared top billing with Oja Kodar, Elmyr de Hory, and Clifford Irving, while Olivier took a supporting role in Three Sisters(Laurence Olivier and John Sichel, 1970).
5.According to Jonathan Rosenbaum, during a planning meeting for the movie Confusion, which was never made, Tati toyed with the idea of Hulot being killed, by accident, in the opening reel (Rosenbaum, “The Death of Hulot,” 169-170).
6.Tati, of course, would have no truck with anything remotely approximating the “well-crafted narrative.”
编辑：Detached
我身上还有春天的痕迹。
-FIN-
深 焦 往 期 内 容