90年代日影最佳，它离金棕榈仅一步之遥
死之棘
导演：小栗康平
编剧：小栗康平/ 岛尾敏雄
主演：松坂庆子/岸部一德/木内绿
类型：剧情
制片国家/地区：日本
语言：日语
上映日期：1990-4-28（日本）
片长：115分钟
作者：沈念
京都大学博士生（豆瓣ID：防寒对策）
小栗康平导演的电影《死之棘》（1989）改编自岛尾敏雄的同名小说。二战时期，在加计吕麻岛担任特攻队队长的敏雄（岸部一德 饰）与当地女性美穗（松坂庆子 饰）相恋，战后二人回到日本本土成婚。脱下军服的敏雄成为一名颓废的文学家，弃患难发妻与一对子女于不顾，终日在外寻欢作乐，甚至屡屡出轨。妻子忍耐多日后终于因为亲眼目睹丈夫的一行日记而精神崩溃，在经历漫长的互相折磨后，二人一起进入了精神病院……
小栗康平
原作的特殊性在于：第一，其灵感来源于作者的亲身经历（几乎全篇使用第一人称），包括两名主角的名字发音也与岛尾夫妇一样，许多登场人物也能在现实中找到原型；第二，将1954年至1955年所发生的一系列事情，从1960年至1976年——漫长的16年间——通过总计12篇短篇来细致描绘。
《死之棘》小说封面
这两点特征，电影出于其媒介的局限性是无法完全还原的。比如在原作中，作者（岛尾敏雄）-叙述者（敏雄）-主人公（过去的敏雄）这三者高度重合又有所差异（现实与虚构的异同让许多岛尾敏雄研究者与读者都津津乐道），电影版的导演是小栗康平而不是岛尾敏雄，全片也没有像小说那样设置一个第一人称的叙述者，因此无法复刻这种“三者合一”的关系。但是电影版依然通过对视线的强调与刻画贴近了原作的叙述特性。
图1
图2
图3
电影最初的镜头是美穗单人的全身镜头（图1），她斜背对摄影机。这时听到敏雄的画外音：“你，无论如何都要去死吗？”美穗一动不动地冷冷回答：“我希望你不要称呼我为‘你’，不要把我和别人搞混了。”依然没有入画的敏雄询问：“那么，我要称呼你的名字吗？”美穗反击道：“你这人到底有多不知羞耻呢。我的名字是你可以随随便便叫的吗？请尊称我为‘您’。”之后镜头切到敏雄的半身镜头（图2），他一边注视摄影机，一边说道：“您，无论如何都要去死吗？”画面切到美穗的半身镜头（图3），她说：“我会去死的，这样对你来说也更方便吧？你就立刻到那个女人那儿去吧。”
图4
图5
随后，画面突然又切到夫妇二人的全身镜头（图4），美穗接着说：“但是我和你不一样，我这一辈子就只有你。这一点请让我一定要事先说清，我的身心都完全奉献给了你。而我的回报就是现在这样的下场，像猫猫狗狗一样被抛弃。”敏雄辩解道：“我没有抛弃你。”话音刚落，就切到了美穗的胸上镜头（图5），她终于转过头对着摄影机的方向说：“那我是你的什么呢？”画面切到敏雄的胸上镜头（图6），敏雄对着摄影机的方向（而不是妻子的方向）说：“是我的妻子。”回到图5美穗的胸上镜头，美穗说：“这是妻子应得的待遇吗？如果你没有给我妻子应有的待遇，那和抛弃我有什么区别？”这时，敏雄终于改变了一直紧绷的姿势而面向美穗（图7），一边直视她一边哀求道：“总而言之，我请你不要死。”画面切到二人的远景。
图6
图7
如图所见，这个场景从演员的位置、他们所处的背景、摄影机的位置，以及剪辑的方式来看都是跳脱与断裂的。从图1至图3来看，观众很容易认为美穗是被注视的一方（因为她背对摄影机），而敏雄是注视的一方（因为他直视了摄影机）。但是图4夫妇并排而坐的镜头出现后，此前大家对于人物相对位置、看与被看关系的想象瞬间又被打破了，其实最初谁也没有看谁，从图7敏雄的姿势变化也可以推测，这是他第一次真正地面向美穗，图2中他注视的极有可能只是摄影机，而根本不是自己的妻子。经过图4位置关系的重新展示，图5美穗转头看向敏雄就成为了夫妇之间的第一次视线交流——于是男性与女性之间“看与被看”的一贯的权力关系被颠覆。
《死之棘》截图
这一手法的高明之处在于，小栗康平没有从一开始就展示新的权力关系，而是先铺垫一种司空见惯的常规，再去打破它。这种颠覆的过程与美穗在现实中的轨迹也有所相似，岛尾从1955年开始以自己的妻子为主角大量写作，通过《我来自深渊》《一个精神病患者》《逃走的心》等一系列短篇，描绘了夫妇俩在精神病院的日常，这一系列与描写入院前生活的“死之棘”系列形成呼应，电影版也表现了《逃走的心》中美穗从精神病院脱逃的片段。所以美穗那丈夫笔下的“病妻”与“疯妻”形象是非常深入人心的。
《死之棘》截图
但是，事实上，岛尾敏雄的文学作品一般都由妻子美穗誊写，即使是在美穗病发后，这一习惯也依然持续，这给了美穗一种近乎审查的权力。为了不让美穗受到精神上的刺激，岛尾尽量避免对于情妇的描写，美穗在誊抄过程中也会向岛尾提出修改意见，增删内容（美穗本人曾承认过，后又否认）。
并且，美穗自己也是一名作家，著有随笔、散文与小说，出版了《海边的生与死》（1974）、《节日背后》（1987）、《海啸》（2015）与《爱之棘》（2016）等著作。并且，她的两篇随笔《从错乱的灵魂中苏醒》（1959）与《从〈死之棘〉中挣脱》（1961）比起岛尾更早地描写了丈夫的出轨与三方（岛尾夫妇与岛尾情妇）的对峙。据说，她甚至还曾一度有过写病妻角度《死之棘》的想法。她也曾无数次在公开场合接受访谈或发表演讲，对岛尾作品与夫妇往事做出新的注解。
《死之棘》截图
因此，美穗绝不是任男性作家书写涂改的“病妻”，而是自己也手握笔杆与话筒的女性作家，她的视线与语言在现实与虚构之中起着同样重要的作用。这一点在电影中是很难表现的，但是小栗康平在第一个场景中，就通过对视线的表现强调了这对夫妇权力关系的颠覆。
当然，新的权力关系并没有成为新的铁律，如果我们注意全片夫妇的视线交流，就会发现“看与被看”的关系一直在变化。“看”这一行为在电影版中存在着各种变形：对美穗而言，“看”有时是责备与施压，有时又是对交流与沟通的请求；而对敏雄来说，“看”是对病妻的关怀，也是对于她能回归日常的期许。
《死之棘》截图
因此，最重要的不是谁在权力关系中占了上风，而在于尽力保持天平的平衡——这种平衡在原作以及岛尾夫妇的现实生活中是贯彻始终的，直到1986年岛尾的急逝。此后，一直积极写作的美穗也几乎搁笔，仿佛跷跷板的另一头空了之后，剩下的就只有静止与沉寂。她没有在丈夫死后获得彻底的自由，她的所有自由似乎只存在于同丈夫的拉扯之中。
图8
一如电影版《死之棘》的结尾，夫妇并排而坐（图8，比起开头的图4二人显然靠近许多），一齐注视摄影机，并露出似有若无的微笑。美穗说：“如果我睡着的话，你不寂寞吗？”敏雄回答：“会寂寞。”美穗又说：“那我来大闹一场吧。”敏雄回答：“好的。”这一段是电影版的原创台词，很好地表现了原作中的夫妇关系。
“死之棘”这一标题取自《哥林多前书》第十五章第55-58节中保罗的话：“死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？[1]”死亡的毒钩是岛尾夫妇需要去共同对抗的强敌，然而这对无休无止、互相纠缠的夫妇又恰恰是彼此的毒钩，与此同时，一旦他们离开彼此，等待他们的又只剩真正的、彻底的死亡。
《死之棘》截图
[1]参照《哥林多书信》（坎伯·摩根著、钟越娜译、上海三联书店、2011）第175页。
编辑：Detached
我身上还有春天的痕迹。
-FIN-
深 焦 往 期 内 容