拍过金酸梅最差，也进过手册十佳，他的新片更接近……

喜马拉雅APP订阅 深焦Radio

苹果播客订阅 深焦DeepFocus Radio

《老去》

导演：M·奈特·沙马兰

编剧：皮埃尔·莱维/弗雷德里克·皮特斯/M·奈特·沙马兰

主演：盖尔·加西亚·贝纳尔/薇姬·克里普斯/卢夫斯·塞维尔/亚力克斯·沃尔夫

类型：剧情/悬疑/惊悚

制片国家/地区：美国

语言：英语

首映：2021-07-21（法国）

片长：108分钟

作者：TWY

曾被隔离在纽约拍非家庭电影的影迷

如果要将M·奈特·沙马兰认定为当代好莱坞最重要的作者之一，或许会遭致非议，因此我们不如进一步地说，沙马兰不仅是杰出的电影导演，更可能是当今在好莱坞工作的极为罕见的电影论文作者。纵观其导演生涯的全部作品，埋藏在他那些或精灵古怪或不可思议的情节、人物与“反转”底下的，是一位始终与电影对话的玩家，一位不断诠释着“电影是什么”和“虚构是什么”的说书人，更关键地，他维护着场面调度，对视角、景框、画外空间的创造与扭曲，这些如今渐渐在剪辑室中被淡忘的电影技艺（沙马兰语）——这些“用镜头讲故事”的优秀传统，因为电影的场面调度意味着一件事：我们相信电影，因为电影的力量令我们相信。

导演沙马兰在片场

《老去》或许是沙马兰最抽象和简洁的作品，因此也是一部必须亲眼见证才能相信的电影，因为即便是再简单的事物，沙马兰都将以无限的镜头力量来描绘。情节很简单：一群被安排来到一个偏僻的沙滩上度过夏日假期的人们，发现自己不仅无法离开，而且还在以惊人的速度衰老——在一天一夜内，大人们加速地走向老年与死亡，而他们的孩子则在一瞬间长大成人，还有更恐怖的身体病变以惊人地速度发生。写下这短短两句无法概括实际观看它的过程，即便标题本身已经揭露了影片的核心。

沙马兰有条不紊地完成了开场的陈设，但一切都太过“正常”，让人疑惑这些不可思议的情节到底会如何展开。很快，我们找到了第一条线索——来自摄影机和景框本身。在沙马兰的电影中，摄影机总是一个具有灵光的生物。场面调度成就了真正的电影视角，正如《不死劫》中布鲁斯·威利斯力量觉醒时摄影机在摇臂上轻盈地上升；但这一次，它却是飘忽的，在宽银幕制式下，沙马兰前所未有地使用了景框内的留白——人物不断被拉扯到镜头的两边和后方，留下中间一片混沌而未知的空无。在这里影片设置了它无形的力场——正如大海与山石完美地将中央狭小的空间压缩，高耸的悬崖如一面巨大的“银幕”，从电影的彼端包围了我们的角色们，给他们仅仅留下一片沙滩作为唯一的舞台。

《水中女妖》的公寓楼单元

在众多典型沙马兰式的封闭空间中（《神秘村》的村落与森林、《水中女妖》的公寓楼单元、《天兆》的家庭住宅等），这一次他选择了最开放却也最孤独的一个，最宽广的也是最幽闭的——他选择了某种“自然的馈赠”，而这片空间的简单，注定了它只能被摄影机所讲述，也只能由沙马兰本人（饰演旅游车司机）亲自将实验品送入“片场”。

在CG技术的加持下，“减龄”似乎成了好莱坞近几年的新风尚，且多多少少和上个十年怀旧IP电影大爆发有关（回想一下《曼达洛人》第二季结尾毫无生命力的“年轻版”卢克·天行者）。以马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》为中心焦点，真与假又成了重点关注的问题，然而，斯科塞斯所用的“减龄”技术的不完美是必然的，那是因为对于斯科塞斯和他的老友们来说，这并非只是一种技术，因为技术只制造假象——它并不能真的恢复一个年轻的罗伯特·德尼罗，在影片中他的肢体依旧是老态的，但这种“减龄”富有诗意地允许了这些已经年老的身体最后一次带着悔意去回望年轻的可能性。那么反过来说，《老去》中或年轻或壮年的身体们，则让我们直观并抽象地见证了衰老那复杂与难以察觉的速度，而这一切效果的呈现方式是如此潜移默化，魔力全部交给了场面调度来完成。

《老去》剧照

在高速的情节发展中，沙马兰利用景别变化制造了精妙幻觉：摄影机在不同的距离“捕捉”不同的衰老时间，不同层次的体态与褶皱，一切变化不仅通过那些致人眩晕的旋转和波浪来体现，又是因为被细细注视才方可被看到（它似乎无形地说：“不知不觉地，我们…”）；因此，即便不通过化妆的技巧，它直接在同一个身体上洞察全部时间的行踪：它会突然慢下来，让你看见皮肤上几条加深的皱纹。是的，关键并不在于老去这件事本身，而是“老去”作为时间的表现形式，一种人类内部弹性的心理速度：林克莱特在《少年时代》中花了12年完成的事，沙马兰在一片海滩上完成了，如同在更高的时间次元里快速翻阅一本家庭相册一般。这些影像速度的变奏正如一部电影有始有终的本质，在现实中激活了观众自身对时间流逝的体验。

《老去》剧照

剧透！最后，在导演本人的指引下，一个典型的沙马兰式阴谋论又浮出了水面：原来这一切都是某生物医药公司的秘密实验——沙滩快速的时间力场为其测试新型慢性病药物提供了可能；在一段简短的默哀后，公司总裁庆贺实验的成功。这首先提出了一个关于人物创造的伦理问题：一位作者为自己笔下人物的诞生负责，又面临着不得不亲自将其终结的命运；那么，我们是否该因为这种阴谋而讨伐导演，还是该感谢人物被创造出来这一先决条件？毕竟，如果我们相信影片的设定，不管是沙滩上的一天一夜，还是他们原本该存活的时间，作者事实上都赋予了他的人物完整的一生。电影的究极矛盾（我们暂且不谈续集等的情形）：不论结局好坏，一个故事的结束某种程度上永远意味着角色的灭亡，故事的本身就是角色的全部。

《老去》剧照

但这并不是最重要的，因为某种意义上，“等待沙马兰式反转”这件事本身是更为有趣的现象，甚至说这其中有一些布莱希特式的矛盾趣味，因为它往往都是对于虚构的揭露（回到“电影是什么？”这个问题中）：当我们知道一切都是来源于某种被人工安排的假象时，我们面对作品本身的冲击和记忆会因此减弱吗？当《神秘村》中的女孩为了拯救她所爱的人决绝地返回虚构的世界中时，沙马兰告诉我们：只要愿意相信，这一切就是真实的；只要愿意去看到，这一切就是真实的——演员的身体，和她们被镜头（通过剪辑，通过摇动摄影机）组接起来的网络，难道不是实实在在能被感受到的吗？
沙马兰为《老去》中的人物们安排了各色各样的工作岗位（小男孩逢人便问道：“你是从事什么职业的？”），正如《水中女妖》中，公寓楼内的邻居们慢慢揭露出自己在神话中的位置，也正如《天兆》的别墅中被精密安排的平凡物件，这一切的身份都被包裹在沙马兰的调度系统中并被扭曲，它手术刀般的准确中带有一种使命感——裸露的空间将责任、义务与目光平等地安置在每个人身上，所有人都尽力各司其职，像一块机械钟表一般组成了群体。但这一次实验不同的是，他们都会被时间吞噬，就像家长意识到孩子们会突然长大，铁会生锈，或者海浪总是会把试图逃离的扔回岸上一样，无法阻止的终点是必然到来的，只不过在这里它更加近在咫尺。

《老去》剧照

最快的时间——几分钟内，一个婴儿诞生、哭泣、夭折…… 我们不要忘记这个情境和现实中的早产死亡其实并无真正区别。因为沙滩上生物腐化的加速，我们几乎未见得它的身体，在影片最动（吓）人的一镜中，我们看到它的母亲（在几个小时前还只是一位小女孩）慢慢解开包裹着新生儿的襁褓，让早已化为尘土的它撒落回沙地之中。相对论：突然间，她开始对自己已经错过的青春感到遗憾。即便是在这离奇的速度中，这些动作引发的情感，我们怎能不接受？
影片走向的宿命论基调并没有令它走向虚无，影片中纷至沓来的死亡与离别非但没有麻痹我们的神经，令我们屈服于命运，反而，当我们对时间的感知愈加敏锐，影片开始渗透出其最浪漫的情绪：一个双人镜头——薇姬·克里普斯和盖尔·加西亚·贝纳尔被挤在镜头两侧，镜头中间是海浪与虚空，我们看到他们被微弱光线照亮的侧脸和渐白的鬓发，这剪影中是我们看到他们将要老去的一面；一个特写——男主角瞬间患上了眼疾，记忆也开始被抹去，他看到面前自己模糊的妻子，她在虚焦中似乎又是年轻动人的。
一部100分钟电影的时间能做什么？或者：一生的时间能做什么？一个永恒的问题。

《老去》剧照

编辑：阿徽

自得的颓废

-FIN-

深 焦 往 期 内 容

豆瓣9.4高分美剧，为美国人民找到新敌人

混迹在欧美电影公司里的中国年轻人

从波兰斯基到诺兰，他们为什么拍同一种电影？

戈达尔看完这部，决定直接照抄！

《安妮特》还不够好？都赖他！！

千万片酬到五流烂片，一只蝙蝠侠的陨落

阿富汗唯一导演专业女博士，已经撤离。