科幻片已经到头了吗？
往期播客：嗑了药的拉美卡夫卡，用文字对抗当下的苦难
喜马拉雅APP订阅 深焦Radio
苹果播客订阅 深焦DeepFocus Radio小宇宙APP订阅 深焦DeepFocus Radio
爱，死亡和机器人，
我们为何丧失想象力
作者：hzcneo（豆瓣同号）
有趣而无用的人，做着有趣而无用的事
《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots）这个系列动画的口碑和它的出品方网飞（Netflix）的命运有着惊人的相似之处。在2019年它的第一季横空出世，依靠短小精悍的故事，出色的画风和惊人的想象力立刻获得了极高的口碑，成为了网飞的当家花旦。而此时的网飞也正吃着流媒体行业的红利，在缺乏海量竞争对手的环境中一路高歌猛进。
但到了去年的第二季，情况却出现了180度的反转。整季体量上的不足再加上单集质量的下降让《爱，死亡和机器人》的第二季遭遇到了滑铁卢，实实在在地跌落了神坛。与此同时网飞也面临着空前的运营压力，越来越缓慢的用户增长已经让它的未来蒙上了一层阴影。直到当下，在经历了2022年第一季度的用户数量的净减少和股价的暴跌之后，网飞急于需要一部在质量和用户口碑上都爆棚的作品来稳定军心，挽回颓势。而这个救世主的重担又落回到了曾经的王牌《爱，死亡和机器人》身上。
《三个机器人：退场策略》
从目前的口碑来看，《爱，死亡和机器人》无疑是比较好地完成了网飞对它的预期。虽然在体量上依然和第二季保持一致，只有9集，但从单集的质量上已经无限接近甚至持平了第一季的巅峰水准。
第三季开篇的第一集就显示出了主创和网飞想要再回巅峰的决心，《三个机器人：退场策略》（Three Robots:Exit Strategies）是第一季中《三个机器人》（Three Robots）的续集。在一个被毁灭的世界中，三个性格各异的机器人肆无忌惮地嘲讽着人类种种怪异的行为，而猫作为文明的延续者却在火星上享受着生活。无处不在的冷幽默成为了这个单集最大的亮点，在跳脱出人类固有的视角之后，爆发出的想象力依托着辛辣的笑话让观众彻底放飞了自我。
在《爱，死亡和机器人》中，观众总是可以找到相似主题的故事不停变化着自己的模样。《杀戮小队开杀》（kill Team Kill）和《墓穴隧道》（In Vaulted Halls Entombed）就是第一季《秘密战争》（The Secret War）与《变形者》（Shape-Shifters）的变奏。它们拥有着同样火爆的动作场面和造型恐怖的怪物，想要表达战士的无畏牺牲与自我救赎，区别在于背景和主角从阿富汗与苏联红军变成了特种部队和不知名的军事基地。在一长串战斗和爆炸之后，留下的是鲜血和堆积成山的尸体。这些故事都带着典型的爽片特质，有着三言两语的背景介绍和固定形象的人物，为了只是简单直接地激发起观众们的肾上腺素。
《墓穴隧道》
而在另一些故事中，“新浪潮”时代科幻那种弥漫着的人文主义精神则充斥着全片。从第一季中《齐马的蓝色》（Zima Blue）到第二季中《溺水的巨人》（The Drowned Giant）再到第三季中《机器的脉搏》（The Very Pulse of the Machine），情绪和内心活动成为了这些故事的主角。在缓慢地叙述中，人类内心活动的起起伏伏如同海浪一般绵延而翻腾，并在涟漪荡漾开之后留下无穷的余韵。从最后的效果上来看，《机器的脉搏》并没有达到它前辈那样的高度。它想要在慢条斯理的故事达到终点之后，给观众带来恍然大悟的震惊和余韵。遗憾的是这一次的余韵并不是那般难忘，整个故事更像是把《索拉里斯星》（Solaris）和《地心引力》（Gravity）这样的科幻经典拼贴在了一起，视听上也没有做出太大的突破，最后只能落得一个平庸的境地。
如果说《爱，死亡和机器人》的第三季真的有所突破和超越的话，那么这些成就都要归功于作为压轴而出现的《吉巴罗》（Jibaro）。这个单集的风格是如此的独特，哪怕放到整个系列甚至是科幻影视的历史中都是一个绝对的另类。
《吉巴罗》的第一眼确实可以用惊艳来形容。它将故事的背景设定在了一个虚构的中世纪殖民背景之中，不存在任何观众们早已熟悉的科幻元素，整体更像是一个神话或者寓言。在这里贪婪的掠夺者与魅惑的女妖之间产生了一段虐恋，并最终导致了彼此的毁灭。施暴者与受害者，掠夺与被掠夺，不同的身份在诡异的气氛中不停转换。在历史中这个悲剧曾经无数次地重现，发生在十字军的东征时与新大陆的开拓中。
《吉巴罗》
《吉巴罗》并不是对未来可能性的展望，而是对历史回溯式的再演绎。它不想照本宣科地还原历史，却希望把它提纯。于是情绪成为了核心，对白则彻底消失了。在快节奏的剪辑中充斥了躁动的音乐和狰狞的表情，不停扭动的肢体成为了疯狂和野蛮的代名词。《吉巴罗》用一种最夺人眼球的方式达到了自己想要的效果。有一天观众们会忘记故事的细节，却会永远记得那种肆意散发出的疯狂情绪。
《吉巴罗》的成功符合了《爱，死亡和机器人》一贯的策略，即在有限的时间内用最简单的故事达到情绪的传递与感染。纵观到目前为止全部的三季，《爱，死亡和机器人》既非创新者，也非革命者，而是一个敏锐地捕捉到了时代脉搏的“投机分子”。它用一种最适合当下观众审美和观影趣味的方式，点到为止式地展示科幻这一主题。
在很长的一段时间里，科幻小说和科幻影视都被视为“点子作品”，最重要的是那灵光一闪却惊为天人的概念。而到了如今，摆在科幻作品面前最大的问题却是点子的匮乏。无论是太空歌剧还是赛博朋克这样的大母题，早已被演绎过了无数遍。创作者们再也无法构思出完全新颖的概念去征服观众，唯一能做的只是对现有的主题进行微调与融合，这也最终导致了审美疲劳。
《爱，死亡和机器人》不过是加速重复了这个过程。从第一季的处处惊艳到后来的逐渐麻木，大多数的时候观众看到的是似曾相识的故事和雷同视觉符号的堆砌。最后一集《吉巴罗》的惊艳正是建立在前面数集的陈旧之上，正如《爱，死亡和机器人》之前的惊艳建立在科幻作品整体的颓势之上。
《机器的脉搏》
更可悲的是《爱，死亡和机器人》独特的模式正在加速消耗着仅有的新鲜感。每集十多分钟的时长注定了它只能选择最吸引眼球的方式博取关注，把重点放在视觉元素的呈现和血腥暴力的动作场面上。当碎片化的时间和移动观影的需求成为主流，谁也不能要求网飞的创作者们违背时代的号召。
在这里并没有苛责《爱，死亡和机器人》的意思，它已经在自己的能力范围内做到了足够的出彩。科幻作品的黄金时代已经过去，曾经的作品之所以想象力爆棚，借助的是科技飞速发展的红利。50年前的人们想象未来时谈论飞行汽车，太空殖民与真正可以交流的机器，并由衷地相信这一切可以实现。但现在当移动互联网已经普及，人们畅想未来时只会渴求点击就能送达的外卖以及永远无需充电的手机。这就如已故的人类学家大卫·格雷伯（David Graeber）那句戏言：“该死的飞行汽车去了哪里？”
可以肯定的是《爱，死亡和机器人》还会继续下去，更加不用怀疑的是它依然会重复着自己，直到成为彻底平庸的作品，这就像现在的绝大多数的科幻作品一样。这值得缅怀吗？是的。但更值得缅怀的是我们已经缺失的想象力以及对未来无限可能的憧憬。
编辑：芝芝味桃桃
Everything comes full circle.
-FIN-
深 焦 往 期 内 容
从叛逆少年到抽电子烟的大叔，洪常秀谈自己的电影生涯
院线回暖却无片可看，不如看洪常秀表白金敏喜
阿伦·雷乃的一百年，你们什么都还没有看到
多元时空题材遍地开花，《瞬息全宇宙》到底还有什么好看？