真正的作者电影，十七年只拍一种影像
鹿特丹国际电影节
2023.1.25 - 2.5
失语镇
Silent Ghosts
导演: 杨恒
编剧: 杨恒
主演: 毛雪雯 / 张皓然 / 梁宇 / 李瀚伟 / 薛旭春 / 王宏伟
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国香港
语言: 汉语普通话
上映日期: 2023-01-31(鹿特丹电影节)
片长: 142分钟
采写:电车
深焦DeepFocus编辑
2023年第53届鹿特丹国际电影节接近尾声，十余部华语电影在此完成了世界首映，其中就包括杨恒导演的《失语镇》，本片入围了海港单元。跟随着一个远游的异乡客，我们进入了湘西的山林中，这里的男女老少似乎受到了周遭环境的影响，变得沉默寡言，但他们的内心并不平静，欲望与愤懑压抑于胸口。随着接触的深入，我们也渐渐察觉真相，一个来自知青时代的故事似乎一直徘徊于山间，历史的痕迹潜移默化地改变着所有人。
杨恒导演2001年毕业于北京电影学院，毕业后他返回了老家湖南吉首。乘着二十一世纪初中国独立电影的热潮，他于2006年在吉首完成了长片首作《槟榔》。粗劣的影像中，湘西小镇青年的青春跃于银幕之上，那些仅存于记忆中的真实慢慢浮现。杨恒也凭借本片获得了釜山国际电影节新浪潮奖。在此之后，他似乎困在了湘西，接下来的每部电影都没能逃脱这里，也始终保持着低成本制作，将电影的话语权牢牢我再自己手中，不断在这片水土打磨着最适合这里也是最适合杨恒的影像风格。
杨恒并不高产，和他不紧不慢的影像风格倒是契合，17年的时间仅完成了5部长片电影，但都取得了不错的成绩，上一部作品《空山异客》入围了柏林国际电影节全景单元，而《失语镇》则是《空山异客》的延续。杨恒说，“《空山异客》是人物和周遭的亲人、朋友或者恋人的关系”，关注的是外部空间。而最新的《失语镇》则更强调内心，“是人物和自己的对话，重新审视自己，与过去、现在和将来的灵魂沟通。”
借着世界首映的契机，我们在春节期间采访到了杨恒导演。从制作《失语镇》的灵感来源，聊到《失语镇》里那些人，再到一直以来对电影的思考。让我们一起走进《失语镇》，一起走进杨恒的影像世界。
《失语镇》剧照
1
制造《失语镇》
深焦：上一部《空山异客》有很多东西过渡到了最新的《失语镇》中，最明显的就是《空山异客》的片名，英文名“Ghost in the Mountains”翻译过来是“山鬼”，“山鬼”在《失语镇》中同样是一个很重要的概念，为什么做了这样的设计？
杨恒：在做《失语镇》的时候，很明确是希望可以和《空山异客》有一定的联系，《空山异客》的中文片名最早就叫“山鬼”，《失语镇》也叫“安静的鬼（Silent Ghosts）”，是有关联的。在湖湘文化里，山鬼这个概念从古至今一直有延续。最初屈原有写过，近代沈从文也有写过，它不像西方鬼文化里幽灵的感觉，更像是山里的一个象征性的精神状态。把它理解成一个鬼不完全正确。《空山异客》是人物和周遭的亲人、朋友或者恋人的关系；《失语镇》是他和自己的对话，怎么重新审视自己，与过去、现在和将来的灵魂沟通，所以《失语镇》在精神层面的东西会更强烈一些。《空山异客》关注外部空间，《失语镇》更强调内心。
深焦：最早构思《失语镇》的剧本是在《空山异客》之前还是之后？
杨恒：《空山异客》之后，因为我做剧本有个习惯，要把上一个电影做完后才考虑。当然，关于两部电影的延续性，是我做《空山异客》的时候就有想，我的下一部电影可以有一定的关联性，还没表达出来的一些东西，可以在下一部电影做更适合更强烈的表达。《空山异客》也有跟自己的对话，但是不够强烈，我想做得更极致一些，所以有了《失语镇》的初衷。这个人怎么和自己对话，怎么去理解自己的一个过程。
深焦：两部电影的主角都是坐牢归来，也是有一定延续性的吗？
杨恒：背景上稍微有一点区别，《空山异客》里那个人他的老家在这儿，《失语镇》是一个类似于旅游的背包客，从外地介入到这儿。从某种角度来说，不管你是在县城或者在城市里，都会面临到一个精神状态的问题，所以他是一个外来者可能会更合适一些。
《失语镇》剧照
深焦：《失语镇》最早的灵感是因为什么？遇见了某件事还是感受到了某种状态？
杨恒：我在拍《空山异客》的时候，因为那个地方比较开阔，大家都爱骑着摩托车在山里逛。我就想一个人骑着摩托在陌生的空间里行走的时候，他在思考什么？他会想到些什么？这可能就是最初想做的东西，最初就是一个精神层面的故事。
深焦：你自己平时也会一个人骑着摩托车到山里吗？
杨恒：现在少了，之前会多一些。这个东西有一个记忆度，是生活给自己的反馈。当时骑的时候没有想太多，但是你过了那段时间之后再去回想，我也会想当时我在想一些什么事，或者我看到了什么，它会有一个记忆度。
深焦：之前您的影片都是低成本制作，《失语镇》有看到一些职业演员，成本上是不是这几部里最高的一部？
杨恒：相对来说会高一些，但在行业里还是属于超低成本。
深焦：虽然成本比较低，但您的片子主控权会比较大，包括剪辑也都是按照自己的意愿来，做下来也能更完整。很多年轻导演都很关心，如何在保持个人风格的同时，在有限成本里做一部长片？您是怎么控制成本的？
杨恒：前期的准备一定要做得非常充分，这是一个节省成本的方法，你前期想得越充分，执行的过程就会越迅速。相对来说就会节约大量的制作成本，需要特别明确你要去做什么样的一部片子。因为有大量资金的时候，你可以尝试各种各样的方式，当然也是一个很好的创作方式，但是对于低成本电影，你必须明确自己想要做一个什么样风格的表达方式。所以你想得越清楚，成本投资上会节省很多。
《失语镇》剧照
深焦：影片最后在湖里有一个闪着光的建筑，比较超现实主义的场景，当时是怎么构思的？那个地方是怎么找到的？
杨恒：那是在剧本里最初结尾的一个画面，但一开始我是想在山里造那么一个东西。这儿很多地方是旅游区，你会看到一些帐篷，有一些彩灯在上面，我觉得挺有意思。那可能是比较生活化的东西，我想把它提炼出来，我觉得最后那个场景，划着船进到那个帐篷，可能会有一个比较魔幻的感觉，我们也是想做一个精神上的探讨，他是在进入到另外一个时空。这种具象化视觉化的表达会有点不太好做，之前是想在山里面，但没有太好的场景，后来到了水库里面，觉得这个地方还挺有意思，有没有可能在水面上做出来，沿着这个思路就做了一个方案，当然相比最初的剧本空间场景会有一些区别，但大的情绪是一样的。
深焦：那是现搭的景吗？还是原来有一定基础后做了一些美术？
杨恒：它是一个废弃的水库，水面上比较平稳。棚子是没开始拍之前，在准备阶段就一直在讨论的东西，而且还做过试验，最后效果还挺好。
《失语镇》剧照
深焦：《失语镇》是章节式的，这也是剧本阶段就做好的吗？
杨恒：剧本阶段是粘在一块的，在剪辑过程中自然而然有了章节的概念。副导演程宇和明灏也参与到剪辑阶段，我们当时讨论的时候就聊到可以有章节。剧本阶段没有那么明显的章节性，但是之后我觉得它是可以的，有些东西既可以独立成篇，也有一定连续性。
2
《失语镇》里的人
深焦：《失语镇》有涉及到历史层面，关于知青那一代人，知青故事也是影片的转折点，是从哪里听到了这个故事？又为何会用于影片中？
杨恒：《失语镇》的剧本改了很多次，之前这个剧本叫《天堂情人》，后来慢慢修改成了《失语镇》这个项目，这两个剧本中间隔了差不多两年时间。在这期间，我有一次看了一本书，一本我们当地关于知青的书，让我觉得其实在某种方面，历史和现在有一定的关联性，我们都在想怎么去寻找自己和灵魂对话。当时的知青也比较年轻，他们很多是从外地过来，从城市到乡下。他们是怎么理解一个人在乡村的感觉，或者在他生命中的关系，或者他们根本就没有想到这一层。
我在做这个片的时候，我在想每个人的灵魂深处，是不是历史和现在会有一定的影响，也会有关系。故事是我编的，但是背景是真的。我们找外景的时候，那个外景刚好也是一个知青农场。我觉得内核是一样的，每个人都会寻找自己灵魂深处的一些东西，被迫和自觉的东西在一起不会那么突兀，虽然有时候会有一点奇异，但是这其实是社会背景和历史背景隐蔽的显现方式。
《失语镇》剧照
深焦：这个知青故事有一定的年代感，和片中大部分人物是有差距的，直到王宏伟老师出来之后，这种差距才被缩小，他让知青年代与当下产生了一种延续性。为什么会找王宏伟饰演这个角色？
杨恒：宏伟很帮忙，之前没有和他说过这个片子。当时我定的是另外一个人，一个非职业演员，但可能他太紧张了，根本没法去表演，我之前去看过他几次，外形很好，但是表演的状态不对。我们时间特别紧张，在拍摄的过程中，我跟宏伟沟通，看可不可以过来帮我个忙，一天的戏，然后我把剧本发给他，他也很愿意来帮这个忙，就这样成了。很凑巧，之前完全没有想过让宏伟来帮忙，但是实在没办法，我觉得宏伟的外形和我想象的还挺像，最后出来的效果我自己也觉得可以。
深焦：唱歌那场戏是提前想好的吗？包括需要唱哪首歌。
杨恒：对，我们开拍之前就把所有音乐部分的设定做完了，包括背景音乐、新闻等类似的外界音效，想得比较充分，他当时其实是跟唱，像卡拉ok一样。
深焦：您每部电影里用到的歌感觉都是所属时代的代表，在《失语镇》里还有一首是红头少年放的说唱，词作者是你自己，这首歌是怎么想的呢？
杨恒：《空山异客》摩托车里有用过，因为那是我自己做的一个东西，让朋友唱。我觉得这两部片子有一定的延续性，再用一次不会那么突兀。因为这两部片子都是在一个县里面拍的，这个县比较大，两部电影拍摄地中间隔了几个小时路程，所以这首音乐我觉得没有必要去区别，它像是这个县城里农村青年或是县城青年会喜欢的那种风格，带一点点说唱，又带一点点流行，把这首歌放在这个人物身上，我觉得是比较合适的。
《失语镇》剧照
深焦：《失语镇》里有一个光头老者的角色印象很深，皮肤黝黑、银项圈、蓝短裤、黄拖鞋。这个角色是怎么设计的？造型有参考什么吗？在哪找到了这样一个演员？
杨恒：还是和剧本有关系，剧本里就有这么一个人物。我非常明确他是一个年纪比较大的当地人，我希望他的气息和空间是特别贴切的，假如说你去找一个职业演员来演，可能做不到非职业演员那么舒服，和空间融在一起的感觉。他是从小就生活在那的一个老头，和周边环境特别舒服。那个银项圈当然有点夸张了，这边人也有带那个，我看见过，戴一个银项圈站在那抽烟的感觉，我觉得挺有意思，形式感会非常强烈。
这个人物在剧本里其实是具有两面性的，就像我电影里用的双面佛的感觉。有一个非常慈祥、善良、特别正常的老年人的状态，这是他佛性的一面；另外，他的心里也有不愿面对的一些东西，他有他的压抑，与周围环境形成反差的一些东西。这个人他一定在第一眼就给观众一个强烈的暗示，他不那么真实，但是又活生生地立在那。这个演员是制片给我推荐的一个当地人，之前也做过群演，有一点点表演经验。他原来是一个出家的和尚，后来又还俗了，我觉得他和我想象中的形象特别贴切，所以当时就和他聊了，他也愿意出演。
深焦：影片里的很多人物都有两面佛的感觉，一方面已经融入了山里，进入山鬼的状态，但他们又和现实的城镇生活有着连接。你在创作人物的时候，怎么思考人物的虚与实？
杨恒：我觉得电影在很大的层面上，还是现实的一个反映。《失语镇》相对其他电影，人物还是比较少，但每个人还是立于社会关系里。这片森林其实是象征整个社会的一个影子，所以在这方面他们并没有完全脱离社会而存在，他们只是通过社会的洗涤之后，面对自己的生存状态，会有一些很特别的行为或者生活方式。做这个剧本的时候，我特别希望这些人和社会是半脱离的状态，经历了城市生活后进入独处的状态，他们会是什么样，或者说在一个内心化的世界里，他们会是什么状态。这个用影像去表达会有一定难度，但是我觉得这是有意思的，把这种关系放在一个很有意思的外景里呈现。
《失语镇》剧照
深焦：《失语镇》职员表里的几个人引起了我的注意，执行导演杨潇，副导演程宇、李明灏。杨潇这几年通过一系列短片，观众慢慢熟知了，他的影像风格和您也有一些共通的地方。程宇和李明灏的短片《亲密》今年入围了柏林电影节，也开始进入大家的视野。您是怎样结识他们的？
杨恒：杨潇认识时间比较长，他那时候还在上学，我们就在南京见过面，那时候有独立影像展，他是工作人员之一，当时有类似今天这样的采访，他采访我，就这么认识了，之后也没再见过。偶尔会有朋友的朋友聊起，我知道他也在做一些执行导演的工作。因为我们当地电影方面的人才太少，所以我会去咨询，通过朋友去问，他也愿意过来，这次就有了合作，特别愉快的合作。
另外的两个副导演是通过联合制片人刘夏雨介绍的，他们来的时候还没开始做《失语镇》。他们年龄都比较年轻，20来岁，还在栗电上学，看过我的作品也有兴趣参与，就过来做一些很重要但又比较零碎的工作，都非常好。因为制作成本不高，需要很多特别有热情有理想的人参与进来。他们拍的东西就很年轻，对影像的把控也很成熟，特别有意思。在这个合作里面也是相互学习的过程，他们的东西能看到年轻人是怎么去看待周遭的生活。
深焦：关于摄影指导吕松野，《失语镇》也不是你们第一次合作了，您是摄影出身，对影像风格又很看重，最初为什么选择了他？又是什么让你们一直保持合作？
杨恒：松野是一个特别好的摄影指导，他和很多特别好的导演合作了挺多片子。做《空山异客》的时候，当时我们的制片人介绍认识的，这次是第二次合作，比较熟悉了，很多东西沟通就比较流畅。他在现场会通过一些特别有意思的创作来给这场戏加分。私下我们也是朋友，合作起来也比较方便。
《失语镇》剧照
深焦：梁宇一直出演您的电影，我们在银幕上见证了他从《槟榔》的少年时期一路走来，直到《失语镇》步入中年，最初是怎么认识的？
杨恒：梁宇只有《那片湖水》时没有参演，当时其实也和他联系过，但他那时刚参加工作，工作上安排不过来，不太好请假，其余的电影基本上都有参与。最初认识是《槟榔》找演员的时候，有一个朋友和他爸很熟，就推荐了他，我第一次没有觉得他特别合适。《槟榔》里有两个人物，梁宇和田力，选角的时候我刚好看到一张他们班的班级合影，就觉得这两个人是不是可以一块儿来，通过这种方式慢慢和他沟通，又通过他认识了田力。之后因为有了《槟榔》这个阶段就比较熟悉了，第二部电影《光斑》也找的他俩，《那片湖水》其实也想找他俩但因为工作没能来成，在这以后我每次都会问一下他们。
我们平时也基本上没有联系，可能就每次拍电影的时候会和他们聊，有没有兴趣参与电影。因为我们的制作成本都非常低，还是要看他们兴趣，虽然说拍摄时间不长，但也要占用别人20多天时间，挺麻烦的，所以每次就会和他们提前沟通。他们一直在进步，从最开始对表演不是很熟悉的状态，到现在越来越自然地面对镜头。每次做电影前的几天，他们还是会有点紧张，毕竟不是职业的，觉得好长时间没拍会有点担心，接着和他们沟通，做一些排练，熟悉程度就慢慢回来了。
深焦：是什么让您选择一直与他们合作？
杨恒：拍《槟榔》的时候，他们还特别小，十五六岁，初三刚毕业了，相当于从小时候就一块过来，所以私人关系还比较熟。他们对我想表达的东西有时候不是那么理解，为什么要走来走去，包括台词。但是他们会认真地和我沟通，尽可能找到那个感觉，这是他们比较进步的地方。
《槟榔》剧照
3
从《槟榔》到《失语镇》
深焦：从长片首作《槟榔》到最新的《失语镇》，您一直都有在关注湘西小镇青年的生活状态，从您的角度来看，从06年到现在，他们发生了哪些变化？
杨恒：《槟榔》离现在特别远了，那时候我年龄也不大，差不多30岁，我当时特别想拍一部关于青春的电影，关于记忆。其实这也是每个作者通常会用到的一种方式，关注到自己，以及自身的一些事。我个人的生活习惯越来越沉闷，和外界的接触越来越弱，之后拍的一些影片，不太能代表整个湘西人的感觉，这只是我自己对生活在周围的环境、周边的人的看法，所以我不太敢说这个东西能代表湘西人看待世界的方式。我更关注人内心情感与周遭的关系，这是特别明确的一个方向。
深焦：您每部电影里都有摩托车，而且也都占据了一个不小的戏份，您怎么理解摩托车在片里的作用？
杨恒：从我的生活经历来说，小时候也是和他们一样，爱骑摩托车，这边的人骑摩托车更方便，它是一个现实的道具。另外我觉得摩托车和这个人物在性格上是有关联性的，比较张扬、外向、青春，那个年龄段比较适合于去表达他们性格的一个部分，所以可能跟他们会非常贴切。
《那片湖水》剧照
杨恒：您一直都在湘西拍片，但这部感觉更极致一些，大部分场景都是在山林里拍摄，对于大部分观众来说，这是一个不太熟悉的地方。湘西或者吉首的环境对于你来说，在影像的表达或者故事的思考上提供了哪些帮助？
杨恒：吉首和外地的一些小城镇很像，它是一个很小的地方，和大城市里的一个小区差不多，但是他周遭的山特别多，因为我们在这边长大，可能天然地会觉得那个山特别有吸引力。在做剧本或者制作电影的时候，我们会很天然地想到，去看一些城市边缘的地方。找场景的时候，很多地方我也是第一次去，它对我反过来会有一个冲击。我作为当地人，很多地方自己没有看见过，会有距离感，但是这种距离感非常熟悉。
这个剧本里我想做一个关于精神状态或者心理状态的故事，所以希望环境相对来说会比较干净，不那么嘈杂，偏向于未开发的感觉，我沿着这些情绪去找一些场景，也许是一片树林，也许是一些山脉。这种地方在外地可能不是那么容易找到，因为中国发展比较快，农村已经不像之前那么荒凉，很多地方感觉都是一样的，也失去了一些特色。在找这个场景的时候也费了一些功夫去寻找一种感觉，你站在那个空间里就会有荒凉感，这些是在剧本阶段就比较明确的东西。但是一些场景还是和我剧本的想象有一点区别，我会习惯根据场景改动剧本，因为我们的制作费用也不是那么高，大量的美术对我们来说也不现实，我们就尽可能用一些实景完成视觉上的一些表达。我觉得这种场景对我来说是特别重要东西。
《失语镇》剧照
深焦：感觉到您的电影里视觉叙事是很重要的一块内容，您在创作剧本的时候，会视觉优先还是故事优先？
杨恒：我觉得这两块是融在一起的，我在做剧本的时候首先会想，这部电影要怎样会吸引我自己？我为什么要做这部电影？这是最初的原点，再把它发展开，会想有一个什么样的故事去传达它。但是我个人不是那么喜欢讲述一个很简单的故事，因为我觉得那是商业电影或者类型电影比较擅长的事情，我自己更感兴趣的东西可能是空间，电影其实说到底，它在每一个画面里有一种气氛、有一种情绪，让你觉得可以联想到一些自己或者周遭不可言状的情绪出来，这是电影最有意思的地方。在剧本阶段，我会想到这种情绪通过什么样的空间去传达，这是融在一起的。不是说先有一个故事，然后想用什么视觉去传达，我做剧本的时候是同时在思考这两个问题，包括故事本身，包括这个空间，包括我们的技术上的摄影或者声效，怎么去传达这个东西，这是我考虑比较多的。
深焦：之前和制片人晏妮聊过，您平时不太来北京，更喜欢待在家那边，您平时的创作状态是什么样的？
杨恒：我就是特别普通的生活方式，待在家里时间会比较多一些，吃饭、睡觉、看看书。做剧本我最大的一个问题是没人聊，因为这个地方基本上没有人做电影，对电影感兴趣的人可能都去了北京、上海、广州。我待在老家和在北京可能区别不会那么大，也就信息上会有一些不一样，我可能比较顺其自然。因为不是特别爱热闹，平时出门的时间也比较少，有时候为了生活会做点别的事，做一些和电影完全没有关系的工作。可能很多人认为做电影就要在北京，待在一个像样的剧组，通过做电影去生活。所以我一直觉得我不是那么太专业的一个导演，我只是喜欢做这种影像，没有考虑太多职业与生活的关系。
《空山异客》剧照
深焦：您的电影从始至终风格都很统一，是什么时候让你觉得想做这样风格的电影，有受什么影响吗？
杨恒：那会儿我们做电影不像现在可以看到的东西特别多。那时候是一个很自然状态，我想做这么一个东西，但是没钱，你不太可能去跟很多公司找资源，因为社交圈子很小，那怎么做一部电影呢？当时刚好有DV电影的概念，那会儿也是对我们的一个帮助，在做自己处女作的时候，成本上有一些节省，撞到这个点就有了很低成本做一个东西的可能性。现在很多很好的设备也很便宜，也有人用手机拍电影。我觉得最重点的地方还是你是不是真想拍这个东西，假如说你特别年轻又特别想做一个电影的时候，成本不是第一重要的东西。
当然，现在大家条件都比我们那是好很多，起步会很高，资金资源相对来说好一些，但其实每个导演都还是有自己的一些问题，资金上的问题，创作上的问题，都很正常。相对来说，成本和你想做的东西有时候是矛盾的，但是这种矛盾得想办法把它统一起来，怎么去解决这些问题，这可能是一个导演需要更多考虑的。
深焦：接下来有什么打算，还会再拍一部延续这两部电影的作品吗？
杨恒：我目前想还是有一点点的延续性，但真到了制作阶段，很多变化没法预测，比如《失语镇》之前是《天堂情人》，最后成了现在的风格。我觉得电影在剧本阶段会不断地变化，虽然我大概知道一个方向，但可能最后的结果和最初具体的形象会有区别。
-FIN-
深 焦 往 期 内 容
每个时代都有瘟疫，帕慕克与西亚病夫的衰落
男人的天花板：他的颜值、演技和婚姻定义了真正的明星
在小岛的夜总会预言未来，这部才是年度最佳
有这样的华语女演员，才有更好的中国电影