这个老外，拍的是睁大眼睛的中国人！

这是一组来自上个世纪二三十年代上海的老照片，让我们有幸见证风华绝代的容颜，也唤醒了人们对那个时代的记忆。

眉似远山不描而黛，唇若朱砂不点而朱。那个没有PS的年代，比起现在的网红脸，不知要美上多少。

拍下这些照片的是一名犹太摄影师Sam Sanzetti。

Sam Sanzetti （沈石蒂）1902年—1987年1902年，沈石蒂出生在俄国克里米亚半岛，原名希约马·里夫希兹（Sioma Lifshitz）。1915年，13岁的沈石蒂随家人前往中国哈尔滨。1921年，17岁的沈石蒂，孑然一身，跳上了一艘开往上海的英国船。抵沪后，Sioma Lifshitz为自己换了个更易发音的名字Sam Sanzetti。懂中文后，他拥有了一个中文名字“沈石蒂”。和许多初到上海的犹太人一样，沈石蒂两手空空，一无所长。在1970年以色列报纸《七天》的一篇报道中，沈石蒂这样回忆道：“我赤手空拳，身无分文，一贫如洗，就这样来到中国。” 

为了谋生，沈石蒂在照相馆外做起了擦皮鞋的营生，在这个过程中他学会了照相技术。并购买了相机自己进行创作。后来，一位名叫温德伯格的美国摄影师注意到了他的作品，立刻介绍他到自己的摄影工作室工作。就这样，沈石蒂走上了职业摄影师的道路。

照相馆内部

1927年，沈石蒂自立门户，在当时上海照相馆云集的南京路上开设了“上海美术照相馆”。

当年照相馆开张时只有外国顾客拍照，后来名声渐响后，中国富豪、社会名流、电影明星也纷纷找上门。

沈石蒂的生意日渐兴隆，一连在上海开设了4家照相馆。

最火爆时，沈石蒂在上海市中心的工作室有11间房子，雇用了31名职员经营店铺。这是当时全中国大型的摄影工作室之一。

沈石蒂的人像照片表情自然，用光柔和，背景素雅，就像一幅幅油画。

据“必记本”所知，那时还没有彩照技术，因此部分照片采用了当时流行的上色技术，使照片中的人物更加鲜活。在上海期间，沈石蒂拍摄了2万多张手工着色的照片。

新中国成立后，1955年由于公私合营，之后两年沈石蒂转而在上海的一家英国学校里教摄影课。

1957年，沈石蒂带上他的照相机和胶卷，离开了这个生活了大半辈子的城市，去了以色列特拉维夫生活。

沈石蒂在工作室

沈石蒂拉黄包车

沈石蒂曾接受以色列知名报纸《新消息报》的采访，他喃喃自语：

“我一生中最灿烂的时光是在上海，上海是独一无二的，五光十色的，我仿佛能看到她缤纷的色彩，闻到她的丰富的气味……”

沈石蒂其实不愿离开上海，他的大部分青年时光和记忆都与这座城市同在，更重要的是，他恋爱了。

这个中国女孩子有个美丽的英文名字——南希，双方年龄差距有20多岁。可惜这段让沈石蒂认为是“轰轰烈烈”的爱情没有持续多久。

生活在特拉维夫的沈石蒂经常怀念上海，怀念那里的老顾客、黄包车、油条，还有甜甜的上海菜，能够再次回到上海是他余生的梦想。
他的继子德克斯勒回忆这位个头矮小、精力旺盛的继父：“他的房间里放满了关于中国的记忆，关于上海的记忆。他把那些珍贵的东西都保存了下来，这些都是因为他内心的自豪之情。”

沈石蒂从擦皮鞋的小工摇身一变，成为当时沪上有名的摄影师，并取得令人尊敬的地位。

在他生前保存的柯达公司广告中，沈石蒂被描述为“成为中国摄影大师的犹太人”。

1987年6月29日，沈石蒂在特拉维夫逝世。

他没能再联系上那位叫“南希”的女孩，也没能实现重回上海的梦想，但他当年开照相馆的地方仍然存在。

如今，这里叫南京东路美伦大楼东楼。

这幢建于1921年的六层楼房，虽然经过多次粉刷和翻新，但仍保持着几乎和照片中一模一样的纹饰，以及丝毫未变的玻璃窗格局。

时间进入21世纪，他的继子德克斯勒发现了这些尘封了半个世纪的老照片。通过微博，它们重现上海滩。

10月24日，以色列驻沪总领事馆在微博上将“芭蕾女孩”、“母与子”等200余幅照片一一展出。

微博说明：“所有照片都是上世纪20年代上海南京路37号的一位犹太摄影师Sam Sanzetti所拍摄的，因为年代久远，照片上人物的名字都没有被记录下来。

如果你看到照片上有你认识的人，或许就是你的祖父、祖母，请让我们知道。”

找到了5位照片中的当事人（其中4位到场）

芭蕾女孩洪落霞

芭蕾女孩洪落霞拍摄照片的时候只有17岁，正在读高中二年级。洪落霞每次路过沈石蒂的照相馆，都会在橱窗前驻足，欣赏里面展示的照片。

这天，她因为演出，有了一件崭新的舞蹈服，便动了向家里要钱去拍照的念头。

57年后，74岁的洪落霞还记得沈石蒂为她拍照时的情景：“他鼓励我自由地跳舞，我记得他为我拍了许多张。”

以色列大使馆希望能在照相馆旧址附近举办这些老照片的展览，让沈石蒂曾倾注过热情与心血的照片，能够回到他魂牵梦萦的这片土地上。

沈石蒂的一生是一个传奇，这场跨越百年的影像交流为他的摄影生涯，增添了一抹别样的色彩。

“必记本”用户请加入“必记本”读书群，群福利包括500位社会、文化、历史、传播、艺术等知名人士的不定期学术分享，请“必记本”用户添加管理员微信：xixiaiypf。