母校 | 小碧中学，我们的青春电影
✿ 中国金长城传媒奖 湖南最佳新锐自媒体
✿点击上方土著民关注 每天接收精彩文章
文 | 尹喜华
“小碧河水悠悠，古牛青山巍巍。”在那小碧河畔，古牛山对面，屹立着小碧中学。古牛山与小碧河多少年深情相望，默然相伴。若不是中间隔着繁华的小碧商业街，他俩该是终日耳鬓厮磨。也正因为有了那些铺位，或临街楼房里的商店，或路边的小摊，或推车叫卖的小贩，这里忽而有了人间的喧嚣与烟火。他们与古牛山和小碧河的静美相得益彰。这里是小碧乡的小碧村，乡政府、乡卫生院、乡合作社等很多重要的单位都散布在这河边街巷之中。于是这里成了小碧乡的政治、经济、文化中心，成了小碧人民心中的城，而那河畔的小碧中学是小碧乡唯一的一所中学，是所有小碧学子的青春集结地。那些刚刚抖出一身绒毛的孩子们，带着虔诚从各个村小奔来，或骑着单车，或蹲在拖拉机车厢里紧张地抓着车厢护栏，或吊着三轮车顶棚上的钢管，被颠的摇来晃去……这些是来得快的，大多数孩子是背着书包一路快走或慢跑而来，似乎进了中学的门，就吹响了青春的号角。
小碧河在我儿时的记忆中是甚为宽广的，那时只知道它从遥远的高坪村一路往东流，流过了许多村子。人们为了跨越它，在不同的村庄搭建了不同的桥梁。古牛山下的小碧街在南，小碧中学在北。一座宽约四米，长约十六七米的一字桥横跨在小碧河上。桥墩由石头砌成，桥身平整而稳固,车辆、行人、牲畜皆往来悠然。而她竟然是一座土桥，裸露着黑黄的肌肤，只是在身子里埋了几根钢轨。那时，在我们孩子的眼里，她就像一艘永不沉落的渡船，安然地接送着南北往来的渡客。也许因为她在乡中心，所以她有了一个最直接的名字――小碧桥。因为对岸是中学，于是这座桥上自然就会发生一些奇闻轶事，比如有同学为了赶超上课铃声，把单车当快艇开，在桥头直下奔河而去。幸河边水浅，有泥成滩，且往来人多，人、车自是获救，这人却成了史上最牛的单车手。再如那些在小碧河里泡大的男孩子们，会在某个夕阳西下之时，把书包藏在河岸的草地里，从“海拔”四米多高的桥面上纵身一跳，一头扎进平静的河水里，惊起浪花无数，这是“扎猛子”比赛。还有“歌声震土桥”的时候，那时乡村小学里音乐课不多，到了中学，专业的音乐老师会正儿八经地教学生唱歌，学生自是很兴奋，放学归来，便会忍不住一路哼唱。那或高亢或低沉的歌声，或欢快或舒缓的旋律，从或清亮或沙哑的嗓子里轻扬而出，再悠然地落进河水里。此时夕阳斜照或细雨霏霏，桥上那一张张红扑扑的脸蛋，写意着流水与歌声的缠绵，让往日里不急不缓的河水柔柔地浪漫起来，连河底的水草，也扭得格外有情调，细小的沙石也有节奏地挪移着，配合着这轻歌曼舞。而我，多是轻步走过此桥，因为我喜欢土桥、流水、人家的意境。小碧河真像小家碧玉，虽然尚显宽阔，但她就是一温婉娴静的女子。河水总是那么清澈，河堤的杨柳丝丝如烟浸入水里，柳条、柳影袅袅娜娜地在水里摇曳。河边浅滩里的沙石、水草、鱼虾尽收眼底，让人总有赤足踏里的欲望，总想着那样的沙石、那样的水草是可以让人轻快起舞的。而那些鱼虾总是诱惑着我们用手去捧，努力去追。当然，河中间是深的，那水便有层次地从透明到绿到蓝，到底有多深，我不知道。我只知道她常年都静静地流着，有“潺潺”声，经年流转，她就这样婉转地呼吸着。当然，涨春潮的时候，她也是兴奋的，那水突然白亮亮地冒着泡、打着旋儿，“哗哗”的喘息代替她“潺潺”的呼吸。她跑着经过小碧桥，像穿着白色婚纱的女子，有点急不可耐地奔向她的新郎。从西往东，跑个几百米，就来到了小碧大坝前，这坝也挡不住她喜悦的脚步，于是她从坝上倾泻而下，瞬间变成几道白花花的瀑布，哗啦啦地继续往前奔流。我不知道她的新郎在哪里，但确乎知道了春心原来荡漾在水里。
走过土桥，就来到了一条弯弯的小路上，此时在你视线里，左右有良田，也有绿树掩映下的农家小院。农民是勤快的，田里总是有农作物，随时令变换着，有时是或白或紫的草籽花，有时是黄澄澄的油菜花，有时是绿油油的秧苗……这些色彩纷繁的农田里，常有蛙鸣或虫韵，在这静谧的田野中挥赶寂寞，抑或是为了应和农家小院的鸡鸣狗吠。早晨，一座座小屋里正炊烟袅袅，有人赶着牛儿在田埂上经过，那牛尾巴打落草叶上颗颗露珠。“哞哞”的叫声肆意地撩拨着晨雾，这声音好似赶早上学的我们肆意奔跑在微微湿润的晨雾里；黄昏，上完七节课的学生背着书包经过这些屋前，便能听到鸡们“咯咯”的呼唤，主人也扛着犁、赶着牛回来了，或者挑着担、扛着锄散工了，这份闲适，催发着学生们归家的心。绕个弯，在那树影婆娑的背后，一道高高的石岸和一条宽阔的上坡路映入眼帘。那蓄着碧水青山之灵气的小碧中学就伟岸地站在那上头。一路向上，来到门口，一扇两开的高大的朱漆铁门展示着学府的庄严。门顶上“小碧中学”四个大字熠熠生辉。“小碧河水悠悠传颂育人情，大地青山默默见证成才路”的对联，挑拨着每一位教师和孩子的心弦，雄心壮志油然而生。
走进小碧中学，你会感觉进入了时光隧道，因为当时学校内的三栋主要的房子，分别烙刻着不同时代的印记。第一栋房子也就是装有学校正大门的这栋楼房颇具现代气息，它是1994年才正式投入使用的。当时我们刚入初中不久，这是一栋四层楼房，面北而建，它高大巍峨，洁白的外墙让它显得圣洁而漂亮。东边是各种功能室，每层有三间；西边是老师宿舍，每层有四个套间。这两种完全不同用途的户型由一个格外搭建的旋转的楼梯隔开。楼梯是从楼房延伸出来的一个建筑物，这种专门的楼梯造型在当时应该是很时尚的。那时每当我们从一楼上到二楼去化学实验室做实验，就会有种搭观光电梯或者走在登机楼梯上的荣耀感。孩子嘛，难免有美好而丰富的想象。现代版的楼房前面有一个长方形的水泥坪，长而宽，是学生下课娱乐活动的好场所。穿过这个水泥坪，就来到了我们的教学楼。这是一栋二层的红砖楼房，除了正面被刷成了白色，它的背面和侧面是深红的本色，正是这种不加雕琢的红色泛着陈年旧岁的光芒，走进这样的楼房，光阴流转的感觉会让人生出一种莫名的敬意来。每层有六间教室，各教室之间必有一个教师办公室。在这里，我们接触全新的知识，丰富自己的世界，开始长出羽翼。
教学楼同样是朝北的，楼前是一片宽敞的操场，操场内有两个篮球场，这里是男老师和男生们的战场，经常会有一些精彩的战事发生。女老师和女生就成了专业啦啦队，有围在操场恨不能参与的;也有站在二楼翘首呐喊的；还有背着书包一步多回头的。记得当时的刘肇俊老师可是女生心中的男神，他个子不高，但结实灵活，投篮姿势帅气极了，最关键的是，他是三分球高手，每进一球，“哦——”四面八方传来的惊呼声，一定是从丹田处经各器官再经喉咙发出来的，那般激动而深情。
在操场南面，几个椭圆的花坛一字排开，花坛里除了好看的小花小草，必有一棵高大的广玉兰，每棵树都那么葱茏茂盛。那厚而有质感的叶子在我们的仰望里铺开一片或浓绿或墨绿的天空，她们不屑与风为舞，她们的这种淡定、沉稳常让我惯于静思而不浮躁。至于春来花开，那满树丛丛簇簇的白花大气而圣洁，宛若花界出使人间的使节，婉约而芬芳。细雨朦胧，她们如身披纱裙的仙子，亭亭地颔首枝头。这让时而书声琅琅，时而静谧不已的校园有了仙气，经过这样的树，人就褪了几分俗气，步子忽地轻快了。
操场东端可谓我们学生的乐土，这儿不仅有四个乒乓球台，还有一个养鱼的水池，水池周围绿草妙曼地伸展着，给这个不太圆的水池围上一条绿围脖。到秋天，小草还执念着绿，直到冬天才极不情愿地换上暗黄的御寒装。水池的东沿紧靠围墙，常把围墙上青色的砖、绿色的草映出来，其他三面的池沿则是攀在平整的水泥平地上。这平地便是我们散步聊天、赏鱼看水、读书背记的佳境。池里的水，不算活水，但绝不是死水，除了老天降水、石缝渗水，也不见有人换水，但它总是那么清亮，那时，我们也不曾去探个究竟，只是感觉那微波轻漾的池水像女生心里的涟漪，难以抚平却又令人着迷。一下课，很多女生便手挽手、叽叽喳喳地来到了池边，一尾尾或肥或瘦的草鱼、鲫鱼、鲢鱼快活地在里面游弋。也许是因为人声吵嚷，他们在里面也闹腾着，有尾巴一甩水猛钻入水底的，也有浮出水面吹泡泡的，还有扭着腰肢互相碰撞的……没有老师的教诲，更不需要禁令，大家小心呵护着这校园里的一方水，从没看到有人往水里扔垃圾，也没人踩周边的小草。这方水和水里的鱼像贵宾，我们热情而小心地接待他们，可他们又像小中的家人，那么自然而然地存在着。作为学生的我，当时根本没有想：为什么大家都那么自觉？倒是今天，已为人师的我疑惑顿生，好像要保护一塘水和水中的鱼儿，老师就必须经常向学生念经。当然也有调皮点的男生，他们会用忽高忽低的叫唤与鱼儿互动。鱼儿有时很配合，在某个男生长啸一声时，抖动身子摆摆尾巴，甚至，胆小一点的鱼会倏地不见了，尤其是那些小小的游边子，身子轻快得像闪电。可也有些淡定得让男生抓狂的“聋鱼”。这时必有男生极不甘心地对着池里“吼——吼——哈——哈——哼——哼——”地叫着。小池和着这节奏发出回声，活像是一声乐男在练声。此时，鱼相百态已不是我们的焦点，大家早已被那些面红脖子粗的叫唤逗乐了，笑声荡漾开来。现在想想，那些挑逗鱼儿的男生，也许醉翁之意不在酒呢，让女生关注他或者让某个女生笑开怀才是他哼哼哈哈的真意吧！可惜鱼儿听不懂，不然它们才是笑到最后的。
操场西头是学校的食堂，两间房相连，一间是工作间，一间是取餐房。当时的厨师是刘师傅，一个50多岁的高高瘦瘦的男人。他负责全校老师的伙食以及全体学生的饭。他蒸的饭总是又白又松软，正长身体的我们，与这白米饭格外亲。每班都有两个生活委员负责订餐、取饭、分饭、送饭盒。菜是各自从家里带来的。一般的同学都是订三两米，因为三两米刚好占饭盒的一格。也有胃口大的订六两米。第四节课一下课，生活委员就隆重登场了。两个人把下课铃声当冲刺令，一路狂奔到食堂。因为学校有十多班，每个班都有几十张嘴在等着他们。所以每个班的生活委员都希望自己是第一个取到饭的。取到饭后他们便一人端一盒饭，仍要快速回到教室。一盒饭十多斤，几十个生活委员端着饭奔走于学校各处，成了一道午餐风景线。所以生活委员既是飞毛腿又是大力士。当他们气喘吁吁、汗流满面地赶回教室，又要急着分饭。分饭可是个细活，人物不能错，分量不能错。因为是按组来分饭，一般不会出错，但也有特殊情况，有同学忘了订餐却不自知，仍伸着碗要取饭，而生活委员不曾料到这种情况，一不留神就分错了。结果是没订饭的吃了饭；订了饭的没饭吃，眼巴巴看人吃饭。生活委员愧疚的同时，只好把自己的饭让出来，而吃人家的饭的，更是急着还餐票。这一让一还倒是暖心，但这饭终是不够了。所以生活委员还得是细心而有奉献精神的。也有生活委员去慢了，回得有点晚的情况，这时，那些饿不可耐的同志就会忍不住围住讲台，像一群饿狼嚷着要饭，这样既影响生活委员分饭，也影响其他同学领饭，于是生活委员就得拿出威严，制服这群“饥民”，维护好正常秩序。现在想想，那时候能当选生活委员的人必是班上的栋梁之材呀！虽然偶尔有这些小插曲，但中午吃饭，仍是我们最期待的节目，不只是可以果腹，最主要的是我们可以和要好的同学分享自带的菜。一领到饭，我们就三五几个地凑到一起，伸长脖子看别人碗里的菜，不知道为什么，那时候总觉得别人家的菜好吃，所以我们几乎是吃着百家菜长大的。每每这时，教室里菜香弥漫，豆豉香、豆腐香、腊肉香、鱼香、鸡肉香……这些香味，足以勾出千万条馋虫来，吃饭怎能不香呢！所以，很多记忆已经模糊了，但这吃饭的情景却历历在目。“民以食为天”，还真是没说错。
忆完吃，就该谈谈住了。教学楼对面的西头是一排土砖房。土黄色的砖，灰青色的木门，他们曾经是老师的宿舍，有了那栋现代版的楼房后，初三的学生就很奢侈地拥有了宿舍。穿过操场，登个几十步台阶就来到了学生宿舍前，虽然是土房子，但里面干净宽敞。最主要的是十来个人住同一间房子，这对农村孩子来说，该是多么高兴的事！大家可以一起洗漱，一起聊天，一起游戏，享受“群居”的快乐。但晚自习后，洗漱时间只有二十分钟，这对玩性正浓的我们来说太不够了。于是，同学们便努力练就“闪电功”，争取三到五分钟完成洗漱任务。这可得了，几百个人，洗漱池里也就十来个水龙头。所以晚自习后，洗漱池边空前热闹，杯子、盆子、桶子碰撞的声音不绝于耳，同学间你呼我唤的声音此起彼落。于是，总有很多同学的省时计划被迫落空，在熄灯前一分钟总是有弱小一点的同学，还在拼命奔回宿舍的路上。区区二十分钟，对图谋不轨的我们来说太少了，熄灯后，一阵“悉悉索索”之后终于安静了。刚才还喧闹不已的校园终于在黑暗中得以宁静，故作安静的我们按捺着不屈的心，屏息着等待班主任老师查寝的脚步声……确定老师满意地离开了，诡秘的气息瞬间弥漫开来——小说还没看完的同学打开手电躲在被窝里，开始阅读；东西没吃完的悄悄往嘴里塞，用世上最小声的咀嚼功，开始夜宵；话还没说完的同学用腹式呼吸法，开始夜谈……那些想入眠的同学，就只能把这些当作催眠曲了。可就在大家美哉美哉的时候，老师突然来了个“回马枪”，“咚咚”的敲门声或幽灵一般的低唤声吓得我们猝不及防，在神一般的班主任面前，这些夜猫子无处逃遁，一段时间后都被乖乖收服了。同学们也开始了规律作息，那些忙乱的就寝曲也开始节奏分明，那一颗颗驿动的心开始在黑夜里学会克制。班主任老师虽然管得严格，但对我们呵护有加，经常来寝室和我们交谈，教我们整理内务，帮我们化解矛盾，也和我们谈谈学习上的事，为我们缓解压力……住土房子的这一年，我们都不那么土气了。
宿舍楼的东头是学校主席台，一个两米多高的水泥台子，它不仅是升旗台还是学校的活动中心。我们入团时在这台子上光荣宣誓；元旦文艺汇演时，我们在这台子上表演节目；演讲比赛时，我们在这里激情演讲；考试总结时，我们在这台上领取奖励……
宿舍楼西头是厕所，分男女两个大厕所，这里一度是学校人气最旺的地方，虽然传说女厕所里有女鬼。据后期调查，那个年代，每个学校的女厕所都有女鬼的传说。所以，女生都是成群结队上厕所，实在没伴，上厕所就成了看恐怖片，战战兢兢进去，手忙脚乱解决，之后仓皇而逃。现在想想，这女厕所倒是锻炼了我们的胆量，不过，估计也吓小了不少人的胆子，作为当年的胆小一族，对上那种偏僻的公共厕所，我仍怀有敬畏之心。
当思绪在学校行走，当年的岁月像电影一般逐渐清晰，稚气未脱的我们在这里开启青春的航程。有欢笑也有泪水，而引航的人就是我们的老师。当时学校里面有许多年轻老师，除了几位领导年纪稍长，其他几乎都是俊男靓女。那时的我们不像现在的孩子一样金贵，我们对老师有一种天生的崇拜，而年轻老师们有的是激情，有的是创意。那时他们全都住在学校里，除了搞好教学工作，他们经常组织我们开展各种活动：爬古牛山、举行拔河比赛、搞野炊、进行乒乓球比赛……他们经常和我们聊天，还经常做家访，不知不觉，我们把他们当成了自己的哥哥姐姐，学校生活便如山花烂漫起来。我的教师梦也在这里生根发芽，第一个催发这个梦的是我初一的班主任杨文龙老师，二十多岁的她漂亮灵秀，脸上白皙的皮肤吹弹可破，水汪汪的大眼睛里闪着褐色的光芒，活像俄罗斯女郎。那张小巧红润的嘴巴能说会道，她往讲台上一站，就像一个光芒万丈的太阳，引力十足。身材窈窕的她还能歌善舞，十足的女神范。但真正让我佩服的是她让我感觉到了语文教学是一种美。每学一篇新课文，杨老师都会用独特的方式导入，或一段优美感人的话，或一首好听的歌，或一个引人思考的问题，或是一幅精美的图画，总之，我们总是在不知不觉中，在一种新奇、享受的氛围中就进入了新课学习。那时我不懂教育无痕、润物无声，我就觉得这样的教学让人很舒服很期待，于是我就很向往成为一位像她一样的老师，能帮助学生把学习变成一件美好的事。杨老师很注重课外阅读。她向我们推荐了很多名著，《复活》《安娜·卡列尼罗》《简爱》《巴黎圣母院》等这些外国名著都是从她这儿听说的，她会从家里拿书来给我们看，她还倡导我们背字典、词典，她自己背完了《新华字典》，这令我们佩服得五体投地。她就是源头活水，彻底激活了我这渠水。那时候我就对语文教学这门艺术充满了遐想，从我走上讲台的第一天起，我就把“课堂导入”当作一个精美的艺术品来雕琢，因为杨老师让我知道“好的开始是成功的一半”，我也想方设法引导孩子们广泛阅读，这些皆得益于杨老师的影响。
那时学校里最时髦的老师莫过于专职音乐老师肖小明，她大概30多岁，个子不高，瘦瘦的，但当她真正站到你面前，你会有一种高大上的感觉。她烫着一头乌黑的卷发，脸上画着明艳的妆，颇有洛神“修眉婵娟，丹唇外朗”之感。天冷，她常穿各色风衣，风度翩翩；天暖时，多穿连衣裙，脚上永远穿着一双细跟高跟鞋。她让我们知道——生活可以如此精致、优雅。音乐课上，她教我们识谱，教我们打节奏。现在都记得，她教过我们一首民歌《太阳出来喜洋洋》，光看歌词我们觉得土气，可经她忘情的示范演唱后，我们似乎尝到了民歌独特的味道，兴致勃勃地跟着她唱了起来。也是她，让小碧桥上有了“歌声震土桥”的欢快景象。
那时候，幽默的老师特别多，有一开口就让我们忍俊不禁的刘玉中老师，有自称能卜卦看相的吴承勋老师，有永远嘻嘻哈哈用笑容说话的刘星辉老师，有羞涩中带着调皮的彭正春老师，时常用“钓了点踏细勾（‘踏细勾’是方言，意思是‘许多’）”这种土方结合的话语给我们提神醒脑，还有像王子一般的“嘛老师”。
“嘛老师”原名刘庆峰，他是我们的化学老师，因为他的每句话后面几乎都要加个“嘛”，而被我们悄悄地称为“嘛老师”。第一堂化学课下来，我们在下面笑得肚子都痛了，因为不能大笑，憋痛了。第二节化学课，我们几个大胆的女生便在下面暗暗地数“嘛老师”说的“嘛”，因为“嘛”太多了，我只能用记竖线的方式来计算，他每说一个“嘛”，我就画一竖（请刘老师恕罪），一节课下来，我竟画下了五百多条线。从此以后，他就是我们心中的“嘛老师”，虽然明面上，我们从不这样叫。“嘛”只是刘老师的口头禅，但那“嘛”，却让刘老师的化学课莫名其妙地“热”起来，我们盼望化学课，尖起耳朵听他说每一句话。别以为“嘛老师”是老夫子形象，他可是个优雅有风度的男子，我们常见他把书举到头上，用头顶着书，嘴里哼着流行歌曲，脚很有节奏地踮——起——落，踩着这样的舞步一颠一颠地来到教室门口，他这自得其乐的形象很快感染了我们，我们捂着嘴巴偷偷地笑（后来才知道，刘老师是一个交谊舞高手。）有时他还会不动声色地来一句“唱一首歌嘛！”因为我们有课前一歌的传统，他这话一出，我们终于忍不住“噗”的一声大笑出来，然后很放松地开唱。现在想想，刘老师的 “嘛”和课前舞步给我们带来了多少欢乐！他怎么会不知道我们私底下的那些小心思和小动作？只不过人家有王子一般浪漫的情怀，愿意取悦这些小屁孩而已。其实，“嘛老师”是很细心的，临近中考，他看出了我心中的忐忑，对化学我一直不太自信，虽然我勤学好问，成绩也还漂亮。那天，“嘛老师”把我喊到校门口那高高的石岸上，两人蹲在那里，进行了一次朋友式的交谈。至今，他说的这段话仍令我记忆犹新——“你要相信自己，看清题目就勇敢作答，不要总担心自己做错了。错也好，对也罢，做了就不后悔。我是一个从不后悔的人，只要自己尽力了，做错了改正就是……”“嘛老师”推心置腹的话给了我极大的鼓舞，当时我就突然明白了——怕有什么用？谁都有可能错，不要瞻前顾后，只要自己努力了，成败不重要。也许是他的话让我有了一往无前的力量，中考时，我的化学成绩居然是满分，这个分数应是对我的化学老师最好的褒奖——关键时刻的定心丸，太有效了！
忆及老师，必会想到那些意气风发的同学们，往事已如潮水汹涌而来，那些温暖的、伤感的、令人啼笑皆非的时光全回来了，站在记忆的河堤，我还是那个十四五岁的少女。
很喜欢席慕容的这两句诗——
为什么唱你时总不能成声？
写你时不能成篇？
一直觉得，藏得越深的情就越无法表达，现在才发现，不是无法表达，而是不敢去碰触，因为一旦打开这扇门，溃堤的思绪就再也关不住了。小中，是一扇再也不会关上的门,是一部永不落幕的青春电影。
后记：因为发展的需要，小碧中学已与当年的小碧中心校互换了位置，虽然昔日的中学已被改造，但总体未变。小中的学子该回家看看了。文中提到的各位老师请原谅我的冒昧，未加雕琢的回忆，是少女最真实的世界，但愿我的难忘是您的幸福。
作者：尹喜华，热爱孩子、热爱文学，善感多思，给点阳光就会灿烂。一直致力于作文教学研究，执着于自己的教育理想。土著民经作者授权发表本文。文中图片均由作者提供。
延伸阅读
土 著 民
投稿：tuzhumin@qq.com
点击下方广告支持土著民走得更远