【汉化】窗之手（柘植义春）翻译：王大明 / 嵌字：薯饼

出问题的几篇汉化还没处理完，新制了一篇柘植义春顶上，感谢薯饼和大明加班。

阅读顺序：从右向左←

臼齿情缘

解说：胡晓江

《窗之手》创作于1980年，素材来自柘植义春的真实梦境，它很容易被认为具有深刻寓意，然而所有刻意的寓言或者无意的寓言，只要有心解释，总能找到一一对应的本体，甚至推演出作者并不存在的本意。如果寓言只是谜题，对应的是你已知的一切，未免太无聊了。比如三大之一的《大护法》，很多人无视其意向的空洞、细节的贫瘠、情感的幼稚、设定的简陋，却自称满足于它的寓意。如果寓言体不是一个严谨的推演，那么我觉得，无视其寓意才是赏读作品的正确方向，否则就会陷入乏味的泥沼，你以为你看懂了，其实你什么都没得到。

关于《窗之手》，义春在访谈中曾坦言：虽然是梦但完全不可思议，对于为何会做这个梦完全不能理解，大概是战争及战后对我灵魂深层影响的表现吧，我讨厌流于表面的批判战争，我只是感到，没有政治意识和智性的庶民的心灵深处有可能背负了深刻的伤痕。（王大明译）

作为读者，我们从未身临其境，但却可以感受到作品传递出的情绪和氛围，这才是最重要的。这么浪漫，这么纯粹，当然不是现实世界啦，但同样体会到某种现实感，一旦梦的防御被刺破，即刻笼住头顶的压迫和窒息。战后英美联军进驻日本的历史，以诡异的方式呈现在敏感者义春的潜意识里，甚至具有某种暧昧的准确性。日欧风格杂糅的洋楼，囚禁着一个身患重病的白人女性，最终不知所踪，却留下了一对固定在窗台上的手。美国人的间谍培训似乎没有夺走男人任何东西，却通过轻浮的口香糖方式，补给他一只臼齿，然而这臼齿又不属于他。明明是战后三十年，却像刚刚战后一样颓败。而仿佛刚从时间穿越而来，却又老态尽显的军装男人，依然在失业中，说着我的战后依然没有完结的对白，像被嵌入琥珀早已死去的昆虫，更像循环在一个时空切片里无法解脱的疲倦幽灵。

这篇作品多少令我想起了卡夫卡的思维迷宫。碎片化的荒诞意向彼此嫁接相互融合，层层嵌套成一个完整的作品，始终不确定的可能性，给阅读带来了很大快感，我们可以欣赏剧情的种种奇异转向，情绪却被牢牢束在既定轨道上，一路到底，这是因为经过了提纯，作品具有清晰的质地。每一处场景的描绘都是精心设置的，并不仅仅是叙事所需的地点元素，每一处人物的表情都是生动而恰当的，并不仅仅是为了摆放某句台词，这就是义春的厉害之处了，他漫画的每一格都是一个活的细胞，这种创作方式令人望而生畏。

在这篇漫画中，义齿被赋予了强烈的性意味，格洛丽亚身患重病，她的治疗方式似乎是在臀部摆放整付义齿，男人基于同情去探望她，他们之间比性爱更亲密的方式是共享一颗臼齿。战后三十年，故人在原地重逢，被囚禁在空间的女性，和被囚禁在时间的男性，时空竟然因为这颗臼齿而交错，细思恐极，何其浪漫又何其悲哀啊。

延伸阅读：柘植义春梦境系列