真正会教语文的老师，这些是不该让孩子错过的！
张丽钧，中国作家协会会员，语文特级教师，国家级骨干教师，“全国十佳教师作家”，河北省唐山市开滦一中校长。
文章 | 张丽钧
责编 | 任海洋
插图 | 堆糖网
为了一个成语泪流成河
我究竟是怎样迷恋上文字的？多少次拿这个问题来问自己。回答这个问题，注定绕不过两个人——我的母亲和我的二舅。母亲是一名小学教师，素常说话，简直就是“简明、连贯、得体、准确、鲜明、生动”的范本。母亲描述半阴的天时会说：“天上挂个秕日头。”数落我手拙时会说：“俺闺女那手是属鸭蹼子的，不会分缝儿！”形容某人抠门就说：“把钱穿在肋条骨上，花一分钱都得动手术！”
第二个对我影响大的人是我的二舅。二舅不识字，但他的谋生手段居然是走村串户去说书。他的表演形式是“西河大鼓”，左手持两片亮闪闪的“犁铧片”，右手持一根细长的鼓槌，台上一站，真的是“没谁了”。他可以说全套的“七侠五义”，人送外号“说不够”。那些起伏跌宕的情节是他听自己的老师说的，听一遍，就记死了。我的二舅母原是他的“铁杆粉丝”，绕世界追着听他说书，最后闹下大天来，铁心跟了他。
如果说母亲给我的是“语言的启蒙”，那么，二舅给我的则是“文学的启蒙”。
读初中时，我常常偷偷在纸上涂抹，模拟着《艳阳天》《金光大道》的路子。我自以为是个能看懂“汉字表情”的人。清楚地记得，在初二的语文课堂上，老师突然讲到了“相濡以沫”这个成语，他说：河里的水干了，两条鱼被晾晒了起来，它们为了能让对方多活一会儿，就拿口中的唾液去濡湿对方。老师讲完这个成语就继续埋头讲别的了，可是，我却被这个成语死死拽住。我开始想象这是姥姥村子东头“大柳壕”里的两条鱼，水干了，毒毒的太阳照着它们，为了延续生命，它们“相濡以沫”。那两条可怜的鱼呀，就在触手可及的地方……我哭了。在那个叫田村中学的语文课堂上，有一个女生，为了一个成语，大泪小泪地哭了起来。
把理科班办成了中文系
我在《小安吉拉的追问》一文中，写到美国来的安吉拉老师每次说到“中文”这个词时，都一定要在它的前面加一个定语——美丽。是的，中文是美丽的，而终身都在讲着美丽中文的人是幸运的。
汉字有三美：形美、音美、义美。可惜，太多的同胞大大咧咧地忽略了这种美。
1、“形美”。我在《见美思齐》中写道：我深信，仓颉造字时，定然严格遵循了美学规律，把每一个汉字都造得那么讲究，那么美丽。追溯“美”字之源，我看见了长着漂亮犄角的羊儿在溪前饮水；追溯“丽”字之源，我看见了打了梅花戳记的鹿儿在山坡吃草……让我们的思想回到仓颉那里，体悟着他造字时的诗心、慧心与苦心。
2、“音美”。我在《满口唐山话》中写道：大学毕业后，我到唐山一所学校工作。清楚地记得一个女生在课堂上用唐山话背诵朱自清的散文：“叶子出水很高，像婷婷的舞女的裙……”那读阳平的“婷婷”和“裙”都被她不由分说地篡改成了“唐山调值”。我强忍住笑，用普通话范读，然后让她跟读。——我对汉字的读音多么敏感！普通话水平达标测试的时候，测试员对我说：“可惜了！我们只能给你我们所能给的最高等级——一级乙等。”
3、“义美”。我在《亲爱》中写道：“親愛”。你还会写这两个繁体字吗？你能接到它们身上那传递了数千载都难以被时光阻断的信息吗？让你的灵魂安静下来，让你的心眸慢慢张开，检索一下自己的“親”，盘点一下自己的“愛”。就算你多么熟稔地书写着“亲爱”，也一定要在心之一隅珍存着“親愛”。
我承认，是一个有“汉字洁癖”的人。我在《斜玉旁》一文中写道：当“璐璐”“琪琪”们说她们名字的写法是“一个王字旁……”时，我会认真纠正：“应该是，一个斜玉旁。”
我有些自得地问自己：谁会不爱上我的语文课呢？
春天来了，我带学生去学校对面的凤凰山公园去“寻觅春天的芳踪”。回来后师生齐动笔，为春天造像。我写了《让我在鲜美的时候遇上你》，一个叫孙博的体育生写了《阅读春天》。我选出了两篇好文章、十几个好段落、几十个好句子，结集成册，册子的名字就叫《阅读春天》。后来，孙博考上了一所师范大学的体育系，大二时成功转到了中文系，现在是一名大学中文系的教师。
正上语文课，我突然发现靠窗户的一排学生纷纷举头望天。我便学了他们的样子到窗边举头望天。——哇！原来是出彩虹了！我一挥手，让全班同学都过来欣赏彩虹。于是，我们的后半节语文课就变成了“彩虹欣赏课”。后来，我为此事写了《不该让孩子错过的》。
每天正式上课之前，我都要让学生们说说“掏心话”。一天，一个女生说：“今天我一直在笑，冲认识的人笑，也冲不认识的人笑。因为，我摘了牙套！牙齿滑滑溜溜、整整齐齐，所以就特别想显摆显摆。”于是，我们全班同学饶有兴味地写了《摘掉牙套之后》。写得最好的，不是那个摘牙套的同学。
“一滴水/落在平静的湖面/湖水说/痒”“春天/拨亮了花朵/唤醒了蜂蝶/打痛了百灵”。这诗句，是我的一个叫杨莽的学生写的。这样的诗句，他几乎是可以批量生产的。为了嘉许他的那颗澄澈的诗心，我面向三千多名学生，为他隆重举办了《今晚与诗有关——杨莽诗歌鉴赏会》。
我欣赏“天籁状态”的写作。我向来注重“触点”对写作灵感的激发作用，注重教师写“下水文”对学生的带动作用，注重班级“写作小明星”对他人的照耀作用。所以，我所任教的任何一个班级的语文成绩都极佳。犹记我的老校长半忧半喜地对我说：“你咋就把理科班办成中文系了呀？”
我的学校举办“宋词狂欢节”的时候，我策划了一个节目，手语版辛弃疾的《鹧鸪天》（“晚岁躬耕不怨贫”），并且，我也要参与表演。
在跟手语教师学习手语朗诵的过程中，我一次次有想哭的感觉。我想，我多么有福气，一张嘴，就可以字正腔圆地诵读出被光阴之手摩挲了上千年的唐诗宋词。
当我缄口，当我用指尖吟诵，我这个彻头彻尾的“中文控”怎能不鼻酸眼热？辛弃疾说“千载后/百篇存/更无一字不清真/若教王谢诸郎在/未抵柴桑陌上尘。”他这是在说陶潜，也是在说他自己呀！老子曰：“死而不亡者寿。”这不就是在说那些生育了众多优秀的“文字子女”的骚人墨客吗？行也中文，卧也中文，啄也中文，饮也中文，若能在“吟安一个字，拈断数茎须”的状态下度过一生，这该是多么豪奢美满的人生？
心情好时，就跟自己说“写一篇文章吧”；心情坏时，也跟自己说“写一篇文章吧”。好看的方块字整齐萌芽的时候，好心情登时就做了乘法，坏心情登时就做了除法。在书页上，不期然遇到一个美好的句子，心，登时就可以回到初恋。
文盲不多见的今天遍地“美盲”
走进一位语文教师的课堂，听她带着学生们赏析古诗。讲白居易的《池鹤》时，她让大家揣摩这两句诗的含义：“低头乍恐丹砂落，晒翅常疑白雪消。”大家七嘴八舌。有人说是赞美丹顶鹤不低头、不媚俗的精神，有人说是表达作者孤芳自赏的情怀。教师总结道：“表达了诗人愤世嫉俗、不与世俗同流合污的坚贞品格。”——没了。居然。“看下一首诗”，她说。
我为白居易一恸。我为该教师一恸。我为孩子们一恸。
我敢说，当白居易写出“低头乍恐丹砂落，晒翅常疑白雪消”这两句绮丽精工、犹如神助的诗句时，他定然万分得意。
我甚至想，如果让诗人在临终前盘点他的一世佳句，他定然不舍丢掉这两句傲煞群伦的诗。休说是作者，千载之下，隔了漫漫时空，当我们将今天的自己摆放到这杯醇醪面前，不也是未尝饮、先已醉了吗？
当师生在书山苦攀、在题海苦泅，不期然撞上这样的句子，理应是焦渴逢甘冽、雪地遇篝火般地额手称庆呀！
来，让我们将心灵最温柔的一隅交付这两句诗，任那鸟中极品丹顶鹤款款走近，它那么“仙”，你自然可以仿效了古人的叫法，唤它“仙鹤”。诗人说，仙鹤低头的时候，会担心头顶的朱砂掉落；晒翅的时候，会害怕太阳晒化了白雪般的翅膀。一个“乍”字，写尽了仙鹤低头瞬间的微妙错觉；一个“常”字则绘尽了仙鹤顾惜白羽的自护心态。
这只鹤，为美而生，为美而活。它的“恐”与“疑”，无不是在为自我的姿容动着可爱的小心眼。它顶上那一点天赐的朱砂，那么娇俏，那么招眼，所以它才会在低头的刹那生出无谓的担忧；它那为飞舞而生的双翼，玉娇雪宠，不染纤尘，所以它才会在晾翅的时刻生出多余的顾虑。
你看你看，这分明是一只高度自赏、自怜的仙鹤呀！不过，它的丹砂顶与白雪翅不就该是拿来自赏、自怜的吗？我固执地以为，这只鹤带给我们的审美快感与精神教化，不亚于一本教科书。
然而，从什么时候开始，我们变得不会、不肯也不甘纯粹从的“美”的角度来欣赏一个句子、一首诗了呢？我们欣然让自己染上了“政治病”，面对古人笔下的任何一个句子，我们都试图从政治的角度分析出个所以然来，仿佛不这样做就不够厚重、不够深远、不够唬人。面对一个神姿仙态的句子，我们粗鲁地用一个臭烘烘的解读就胡乱把它打发掉了。
今天，“文盲”确实不多见了，但“美盲”遍地都是。
再以作文教学为例，我发现，越是平庸的语文教师，越是挖空心思地为学生总结“写作套路”，我称其为“呕心沥血地误人子弟”，他千辛万苦地弄出一个“作文模式”，责令所有学生都照着这个“模式”写，结果，他得意地收获了一批臭不可闻的八股文，还美其名曰学生写作都已“入门”了。
问题究竟出在哪里？我们不妨想想看：汽车教练会开车，游泳教练会游泳，偏偏“作文教练”不会作文！正是因为写作的“门外汉”在教写作，所以才闹出“丢了金子捡沙子”的笑话。对于这个道理，叶圣陶先生说得极透辟：“教师善读善作，深知甘苦，左右逢源，则为学生引路，可以事半功倍。”
我固执地认为，在一名语文教师身上，“经师”的成分也就占到30%，“人师”的成分则应占到70%。语文教师，是给一个孩子建造“精神故园”的。他的精神趣味将直接影响孩子的精神趣味。我在《好课如塔》中写到了我眼中优秀语文教师的“七度”：灵魂纯粹度，精神灿烂度，智慧丰厚度，品性宽宥度，情怀浪漫度，领悟敏锐度，视界开阔度。
不迷恋在书中与群贤对话却奢谈课文分析，不迷恋在纸上与自我对话却奢谈作文指导，这样的老师，不闹笑话才怪！
本文为作者原创，欢迎朋友圈分享，转载请联系授权。
“星教师”微信商务合作｜023-67515741
·END·
/打造让孩子沉醉的数学课堂 /
点击下图，一键报名 ▼
↓↓↓ 点击"阅读原文" 【一键订阅】