与现实角力的女人

伴随着威尔斯利学院开学的钟声，影片将我们带入美国的爵士时代，故事也悄然拉开序幕。

这是二十世纪五十年代，二战后的美国依旧管弦笙歌，舞影缤纷，纸醉金迷。物质主义的狂热追求者逐渐增多，经济富足和混迹在上层社会的体面生活大抵就是当时人们的“美国梦”。

尽管如此，社会依旧是男性角逐的舞台，至于女人，正如在《家庭主妇》一书中谈及的：“她最安全的活动场所就是家……有理智、负责任的女性是不愿意参政的。在文明社会里，男人和女人的劳动分工很早以前就由男权至上的社会观念决定了。”

这样的观念根深蒂固于当时的美国社会，威尔斯利这所女子高等教育学院也不例外。这所学校号称“高端家庭妇女”孵化基地，学生将成为丈夫的贤内助当作人生唯一的梦想，相信嫁人与相夫教子便是女性最崇高的天职。即使聪明博学如贝蒂、琼等威尔斯利的学生，脑袋里想的也仅仅是如意郎君，婚姻大事。

这所学校的艺术史教师凯瑟琳·华森，一位毕业于UCLA并接受了自由新思想的女性，立志成为一名杰出的教授。她一直想来到这所“没有男子的常青藤”——威尔斯利任教，因为她想改变这里的风气。

然而，初来乍到的凯瑟琳老师在她第一节课上的表现并不尽人意。这群博学多才的学生对她在课上提出的问题对答如流，对教材中所有艺术作品及流派都了然于心。凯瑟琳不得不面对几十双陌生眼睛中流露出的饱含挑衅意味的轻蔑。

汲取这次课堂的经验教训后，她下决心要降服这群“高等怪物”。凯瑟琳逐渐改变自己的讲课风格，她深知，课本对于这群学生已然没有多大用处，所以她需要突破教材的局限，拓展教学内容，打破固定的教学组织模式。

为此，她不断推陈出新，带学生走出教室到画馆参观，让学生动手画画、体验艺术创作等等。除了教学形式上的变化，凯瑟琳在启迪学生思想上所下的功夫，带给她们更深的触动。

在第二堂课上，凯瑟琳没有继续讲授课本知识，而是展示法国艺术家苏迪恩的作品《屠宰后的牲畜》，让学生进行评价。学生们各抒己见，不再从课本中寻找唯一答案，根据学生的讨论，凯瑟琳进而提出“何为艺术”的问题引发学生思考。

这样由点及面、循序渐进的讨论式教学，帮助学生一点点摆脱思维局限、拓宽视野，让学生积极向内寻求答案、逐渐提升独立思考问题的能力。

凯瑟琳引导学生突破认知局限的同时，还鼓励她们追求理想，摆脱社会对女性的定位和必须“回归家庭”的要求。

在与学生讨论艺术家梵高的一堂课中，她对学生说：“梵高拒绝为迎合大众品味改变自己的理想；为了保持人格完整，拒绝妥协……而选择权在你们自己，你们可以迎合别人期望，也可以做自己。”

在这一点上，凯瑟琳可以说是以身作则，严格要求学生，不愿迎合外界期望而改变教书育人的初衷。

她要求学生琼在学术上保持严谨，对于论文中参考的文章，不能直接抄袭、望文取义，应仔细阅读、认真思考。当得知琼有攻读法律预科的经历时，凯瑟琳鼓励她继续深造，帮助她拿到了耶鲁的offer，这无疑与学校的培养方向发生了较大偏离。

凯瑟琳不愿迎合的态度，还体现在她对待已婚学生一视同仁，要求她们按时出勤并完成作业，这与学校传统格格不入，并直接导致她与已婚的贝蒂发生了冲突。

贝蒂是一个文笔犀利的报纸编辑，出身名门望族，对父母的“包办婚姻”言听计从，尤其听命于母亲的管控。尽管婚后生活并不幸福，但为了迎合外界期望，她却装出一副与丈夫琴瑟和谐的模样。

贝蒂认为凯瑟琳的种种“异端”行为都是在引导学校女性背离她们的天职——成为一名优秀的家庭妇女。一篇由贝蒂执笔，讨伐凯瑟琳行为的社论后发布后，凯瑟琳被推至风口浪尖。

在读完这些言论后，凯瑟琳血液里饱含的教育热忱，对女性不公平待遇的愤慨，对学生恨铁不成钢的无奈，都在课堂上爆发。随后她疾步走出教室，进入校长办公室毫无顾忌地表达内心的不满。而这是她在影片中第一次愤慨激昂、不顾后果地表达出自己的观点。

这一段是各方关系及新旧事物矛盾冲突的集中体现，影片也被推向了高潮。然而，一波未平，一波又起，剧情在贝蒂那里又出现了新的转折。

一天，贝蒂得知新婚丈夫出轨的事实，从前在内心中建构的愿景一夜崩塌。

从小到大，家庭为她安排好一切，她几乎失去了说“不”的权利。而对于贝蒂丈夫的出轨，家庭也早早就为贝蒂做出决定——为维护家族颜面，决不允许离婚。

但此时的贝蒂已不知不觉受到老师的影响，在通过自身能力争取到话语权和选择权后，毅然决然地挣脱旧日枷锁，向丈夫提出离婚。

多么奇妙，贝蒂曾口诛笔伐、鸣鼓而攻之的老师，却成为其人生转折点上重要的人生导师。

而此时的凯瑟琳老师早已引起校领导的不满，其中包括贝蒂的母亲。考虑到选凯瑟琳课的学生之多，学校没有辞退她，但提出任教要求——回归传统的教学方式，不允许传授任何课本外的内容。

一直不愿迎合外界期望而改变初心的凯瑟琳，自然无法接受这样的要求。迫于现实的压力，她选择离开威尔斯利，离开曾经挥洒汗与泪的地方。

流光溢彩照耀着她离去时孑然的背影。她的离开或许悲剧，或许遗憾，但她不断为理想努力，与现实角逐的人生姿态，不仅影响了学生，也促使凯瑟琳重新审视、认识自我。

根植于人们心中的传统观念难以改变，但她的到来给学生们带来了思想上的些许转变。即使这些变化十分微小，但像凯瑟琳这种抱着“虽万千人吾往矣”的孤勇为女性发声的理想主义者，会用其一生去追求，无限接近理想。

我们无法猜测凯瑟琳离开学校之后的境遇如何，也无需感怀，根植于心的独立精神与自由思想，能让她无论走到哪里都发光发热。

夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。我们不过是历史的尘埃，最终都将被世间遗忘。不过我仍愿意相信：每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是巨星璀璨，也许只是含泪的烛光。

凯瑟琳或许离开了，但我很庆幸自己生活在这样一个时代，沉浸在影片中，仿佛也曾穿越时空，与她对话。她的故事启发着我去探索生活，认识自己，一点点从不假思索的蒙昧中挣脱出来，不断看见更广阔的世界。

今日互动：当女性地位逐步变化，你对于女性成长和教育有何看法？或者，你是否遇过像凯瑟琳一样“特别”的老师呢？快来评论区留言吧！

-原创内容，转载请联系授权-

能量补给站

世界万花筒

好 雨 潜 入 夜

生活小馆，随笔心得，肆意说说，入夜发声

 ——好雨sister和她们的朋友们

如果喜欢，欢迎「转发」或「点赞」哦