梁朝伟丨开心的人
原文刊于《GQ》
摄影：Wing Shya 创意总监：Vicson Guevara
造型：Grant Pearce 时装编辑：吴睿骐
编辑：徐沉沉
采访、撰文：吕彦妮（梁朝伟）
文字监制：何瑫
━━━━━
梁朝伟 开心的人
━━━━━
电影《摆渡人》发布会，未见其人先闻其声，“闻”的也不是他的声，而是众人的欢呼尖叫声，接着，梁朝伟一身黑衣白裤出现。
是这样的一场发布会，星光耀眼，台下坐着的，都是素日里一贯见多了明星的媒体记者，能让他们这样心甘情愿大声喊出来的人，如今不多了。
王家卫、金城武随后依次登台，梁朝伟要么在一旁歪着头听，要么双手抱胸，眼睛看向下面，看过来，看过去，看什么都蛮新鲜蛮欢喜的样子。
王家卫说，对梁朝伟，“该夸的都夸完了。”最难是经过《一代宗师》，5年时间啊。他转头看向梁生，“朝伟啊……摆渡人也是一代宗师喔，也见过众生，见过天地。”梁朝伟听着，又是一抹默契的笑意漾上来。
━━━━━
丨让你们半只手丨
演员董成鹏因参演这部电影，第一次和心目中的“偶像”得见并合作，梁朝伟一贯的深邃眼神和过往的角色特质，曾给他留下了“忧郁沉默”的印象。而在《摆渡人》剧组，他见到了另外一个梁朝伟。“很轻松的一个人，很暖，一点儿都不忧郁，会讲笑话。”
一场兄弟们一起喝了酒之后打架的戏，前后演了好几遍。“梁朝伟在现场特别敬业，反复地配合辛苦的打戏。也许就是因为这样的敬业精神，才能达到这样的位置吧。”董成鹏回忆说。他认为，梁朝伟“就是电影本人”，“他在那里，任何一个镜头或者画面里，那个画面就成了电影。”
金属扣装饰条纹套西 黑白波点衬衣均为 Dolce&Gabbana 黑色领带 Ralph Lauren Purple Label
张嘉佳则说，梁朝伟是这样的一种演员，“你问他要一朵花，他会给你整个春天。”
演了这么多年戏，好不好，难不难，梁朝伟都已习惯。
这一次《摆渡人》，他演完至今没有看过成片，只是配音的时候看了一点点，觉得“自己成熟了”。而所谓的“成熟”，被他解释成，“技巧方面好像又比以前好了一点，再细致一点。”
4年前，《一代宗师》演罢，梁朝伟和所有人说，再也不要演这样的作品了，要拍就只拍喜剧，黑色喜剧的也没关系，反正是不拍正剧了。“不是辛苦不辛苦的问题，就是不想。就好像有一天你不想吃鱼，也没有什么特别的意思，反正就不想。”
这是近几年突然有的念头。“现实世界已经是很沉重的，我们还要用一个这样的角度去看世界吗？现实，我们没有办法改变，但是看的角度我可以改变，我可以用一个轻松的角度去看，无论那个题材有多沉重。”他希望别人看过自己的喜剧，“跑出电影院后觉得还是有希望的。”
年轻的时候，他也很喜欢“沉重”的戏码，现在觉得“受不了”，“我是一个很随心的人，心里面要我做什么我就去做什么。这几年因为可能是你的经验，你在生活里面感受到一些东西，你会不想再拍那些了……技术上让我做到一个沉重也可以，没问题，但我就是不想。”
而这一出喜剧的演出，要他付出比过去更多的努力：讲国语。
他过去很少接内地的电影，语言是最大的一道关口。这一次《摆渡人》是由他自己讲出所有国语对白。“不用自己擅长的语言去表演，本来就是很痛苦的一件事，无端给表演增加了一个包袱。”他不厌其烦讲解起语言的关隘如何对表演产生阻碍，讲到因为导演张嘉佳一直在调整剧本，早一天背好了已经有的台词，第二天到现场剧本又改了，有委屈和无奈攀上眉头。
（梁朝伟）金属扣装饰条纹套西 黑白波点衬衣 均为 Dolce&Gabbana 黑色领带 Ralph Lauren Purple Label（金城武）灰色格纹三件套西装 Ralph Lauren Purple Label 白色衬衣 Tom Ford
拍这部戏时，梁朝伟常和对手演员说：“我是让你们半只手。”意在讲自己好似只用一只手演戏，另一只要顾着台词和对白的念法。常常，一场戏演完，他会去问对手：“你觉不觉得我刚刚那个眼神是空洞的？”“因为我在想我下一句要讲什么。这样表演很痛苦，虽然是很有挑战性，但不好玩，对我来说。”
有人以为既然演了喜剧，就可以开开心心整天无厘头地嬉笑，对梁朝伟来说，完全不是那样一回事。
王家卫在拍摄现场和梁朝伟说，你就把自己的状态调整到《重庆森林》那时候就好了。他一听便明，结果一不留神竟然回去“过”了，一下子跑回到更早，王家卫笑他：“回《鹿鼎记》去了。”梁朝伟给自己圆场：“以为我是神仙哦，我又不会整容，我怎么回到那个时候？”
但他又承认，演韦小宝和小鱼儿那阵子，每天确实在片场玩得很开心，一场戏怎么弄，自己想一想，就会觉得很好笑。
反而是现在，演戏变成每天在解决问题。“到了现场我要投入我自己的岗位，我要想等一下怎么去演，哪里不好，演完一个我在想刚刚有什么地方要改进。我不像观众，可以坐在那边很开心的，我不是这样的。”
让人哭和让人笑，哪一个更难？
“都难，让人哭还是让人笑，什么都难。没有容易的事。”梁朝伟这样讲。
━━━━━
丨没有自由，是应该的丨
梁朝伟不记得自己这一辈子看过多少次日出，他记得的是其余任何一次都没有九月份在意大利南部小镇看到时那么开心。开心二字他重复了好几遍。
那是一个专供夏天度假的小镇，旺季在4到8月。梁朝伟去到时，夏天已经过去，大自然原貌保持完好，现代工业文明的触角尚未侵染这里。那阵子梁朝伟习惯每天早晨5点起床，热身做运动。某一日突发奇想要骑自行车去海边转一转，路上很少见到人，连车都是很久才有一辆。他拍了照片给刘嘉玲看，太太问他，你那么早干吗？“我说看日出。她问，不危险吗？我说你不知道我练过咏春拳吗？”
那一天的日出，看得他又笑又叫。“不觉得看日出很开心吗，好像一个新的开始，我会叫，欧耶～！我会这样的。”他模仿起那天的自己，挥舞起两只手臂，顺势把白衬衫的袖口挽到肘部。
后来他就日日去看，每天都不一样，“有时候有云，太阳就被挡住；有时候没云，每天都不一样。但是怎么样你都会觉得是好的。当然，天天一样的看一天就好了。有一天看日出兴奋得不得了，有一天看日出就哭，不知道为什么就觉得昨天的已经不容记住，什么都无所谓，新的一天开始，好开心的。”
当下的生活里，可以让梁朝伟由衷笑出来的事情近来越来越多。国际长途飞机上，没有困意，就打开电影频道，选来选去还是想看《功夫熊猫》，已经看了好几遍也不管，重看还是“又笑又哭的”。
喜剧，他看了太多。六岁还是七岁的时候，妈妈带他去看人生中第一部喜剧，罗曼· 波兰斯基的《天师捉妖》，讲的是教授带着助手捉吸血鬼的故事，好笑里面有点惊奇，“那个时候我很小，就觉得好紧张，又很好笑。”长大一些，就看许冠文、洪金宝和徐克。喜欢《when harry met sally》，“但那个有一些黄黄的……”接下来就是和周星驰一起去看过的《学警出更》，后来星仔自己拍喜剧，他也都喜欢。
他不喜欢卓别林，因为“很惨的，本身就是一个小人物，生活很潦倒，我不觉得好笑。”
梁朝伟生活里亦有逗趣一面，“观众从来没有看过而已。捉弄别人也是常常会有的，虽然只对几个很熟的朋友。对方喝醉了，他会用纹身贴剪一个黑色的痣贴在他脸上，一个星期都脱不掉。“我直到现在都是这样的，像小孩一样，我喜欢这样玩。”
他说人生过到现在，其实大部分都是开心。有不开心，是小时候。他说自己小时候来自一个破碎的家庭。这让他在年少时沉默寡言，独来独往。在那个年代香港的小学里，父母离婚并不常见。他不愿跟同学主动讲话，因为他不想提到家，不想说自己没有爸爸。“大概小学一二年级，从我每天晚上听到爸爸妈妈吵架的时候，那个时候就不开心，除了不开心以外还很害怕，因为不知道发生什么事情。”
可是如果现在有机会回到过去，去和那个孤独得自己在马桶里养金鱼的小男孩说些什么，梁朝伟又是什么都不愿意讲的。
“我什么都不会说。他必须要经过这一些的锻炼，不然怎么会变成今天的我？”他又说讲什么喜剧悲剧的，有什么好讲，所有东西背后都是悲的，没有什么好区分。他只是希望自己演一演，大家笑一笑，会觉得生活依旧有希望就好。“但是你问喜剧后面是不是悲，我就说人生都是悲的。”
他爱喝酒，大家都知道，他也从来不控制，随性，“想喝就喝，不想喝就不喝。觉得开心了多喝一点，不开心了少喝一点。”
现在只要不开工，他就喜欢钻到大自然里去。“我不喜欢城市，我很怕很多人，我很怕高楼大厦，我喘不过气来。”他喜欢滑雪，“在雪山上面的时候，我看到上面只有小平房，不同颜色的，还有炊烟，我就停下来，雪、天空、山、鸟，好舒服。”
如果能够变成大自然中的某一样事物，你会想变成什么？
“没有，还是做人好一点。什么植物啊，鸟兽啊，我不要，我还是做我比较好。”
也曾经感受到束缚，常常有，“因为我是梁朝伟。”但是从来没有不喜欢自己。“不自由什么的，这个是必须的，你拿到那么多，不用付出一点点吗？这个世界哪有这样的？你要赚钱也要靠努力，你现在变成这样，你必须要付出，没有自由是应该的……我觉得现在已经很好了，拥有那么多，很好。”
－fin－
▼▼▼
－近期文章精选－
有没有一个混账，在你的心里躲藏丨朴树《Baby，До свидания》
我一心一意只想一件事，就是回到北平，回到你身边。丨《一个陌生女人的来信》
▼▼▼
－更多往期文章请点击以下目录页－
文字均为原创
未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni
工作联络：Lvyanni@vip.sina.com