新诗赏读 |“梦里梦见我是个镜子”：废名诗歌的现代观照
废名，原名冯文炳，湖北黄梅人，20世纪著名作家、学者，著有小说集《竹林的故事》（1925），长篇小说《莫须有先生传》（1932年） 、《桥》（1926-1937年）、《莫须有先生坐飞机以后》（1947年）（后两部都未完成），诗论《谈新诗》（1944年）以及短篇小说、散文、诗歌若干。
废名是20世纪中国文学史上最有影响力的文学家之一，在短篇小说、诗歌、散文方面均有较高造诣。他曾为语丝社成员，师从周作人，被视为“京派文学”的鼻祖。他一生留下诗作四十余首，虽未成集，却广为流传，以“新的智慧诗”在“现代派”诗人群体中独树一帜。
废名的一生与禅结缘颇深。其家乡湖北黄梅自隋唐以来就是佛教兴盛之地，四祖道信、五祖弘忍、六祖惠能的故事在黄梅家喻户晓，县城附近更是聚集着众多寺庙。从1901年出生于此，到1917年前往武昌求学，废名人生的头十七年都在禅宗文化氛围浓厚的家乡度过。1922年入学北大后，废名又结识了对禅学、佛教颇有兴趣的胡适、周作人，在二人的激发下，废名与禅的因缘更加密切了。
佛道之学是废名诗歌创作的重要思想背景，不了解禅学是很难读懂废名的诗歌的。他的诗歌以禅入诗，既有直寻妙悟之禅思，又汲取了佛禅典义，表达着普遍的佛禅哲理，是现代派诗人群体中除卞之琳外的一种“新的智慧诗”。
废名的诗歌还广泛地吸收晚唐温李诗词，西方波德莱尔、艾略特等人的诗歌艺术，意象新奇，多用典故，诗思跳荡，使其诗歌朦胧晦涩，被周作人认为是文体“简洁”，“奇僻生辣”。
在废名的诗歌观念中，旧诗与新诗的差别就在于：旧诗的形式是诗的，内容是散文的；新诗的形式是散文的，内容是诗的。他的诗歌往往兴笔所致，挥洒自如，不拘一格，诗体自由，融古今中外之传统，写现代人的情绪流动，诗风是美而涩的。
本期诗歌赏读将以《妆台》、《十二月十九夜》、《街头》带大家走进废名的诗歌世界。
妆台
因为梦里梦见我是个镜子，
沉到海里他将也是个镜子，
一位女郎拾去，
她将放上她的妆台。
因为此地是妆台，
不可有悲哀。
选自废名《招隐集》，
湖北大楚报社，1945年版
赏读：
《妆台》被林庚认为是废名写得最好的一首诗，这首诗借镜子、妆台、女郎等核心意象表达了废名心中美的理想。
诗歌在逻辑上是十分连贯的。据废名自述，这首诗他一两分钟便写成，“当时我忽然有一个感觉，我确实是一个镜子，而且不惜于投海，那么投了海的镜子是不会淹没的，正好给一个女郎拾去。往下便自然吟成了。”实际上，镜子象征着美的鉴照者，女郎则是美的化身。在诗人看来，现实生活中本没有美，美是一种艺术创造。诗人借助超现实的梦幻技法，将自己变成一面镜子，被女郎拾去，即是为了追逐美的理想，创造美的艺术。
那么什么是诗人心中美的理想呢？对于诗的后两句，废名是这样解释的：“‘因为此地是妆台，不可有悲哀’，本是他写《桥》时的哲学，女子是不可以哭的，哭便不好看，只有小孩子哭很有趣，所以本意在妆台上只注重一个‘美’字。”“不可有悲哀”，这便是诗人理想中的美。
然而，后来再读此诗，废名又道：“我今天自己读之，仿佛也只感到‘此地是妆台，不可有悲哀’之悲哀了。其所以悲哀之故，仿佛女郎不认得这镜子是谁似的。”诗歌看来是作者对美的追求，却又暗怀一缕忧伤的情绪，使诗味更加绵长。
十二月十九夜
深夜一支灯，
若高山流水，
有身外之海。
星之空是鸟林，
是花，是鱼，
是天上的梦。
海是夜的镜子，
思想是一个美人，
是家，
是日，
是月，
是灯，
是炉火。
炉火是墙上的树影，
是冬夜的声音。
1936年
选自废名《招隐集》，
湖北大楚报社，1945年版
赏读：
《十二月十九夜》是废名诗作中较为难懂的一首，它以一系列佛学意象完整地描绘了一段参禅的过程。
“深夜一支灯”点明诗人独自对着孤灯，静坐修行。“若高山流水，有身外之海”化用了俞伯牙、钟子期的典故，“海”在佛教与艺术中往往有人生的象征，这句话暗示诗人以孤灯为知己，已进入灵魂飞驰的超脱之境。想象的世界是如此美丽，如一片璀璨的星空。诗人没有直接描写星空之美，而是充分展开联想，以歌声起伏的鸟林、美丽的花朵、自由的鱼群做比，在跳跃的思维间，达成天地浑然一体的境界。
诗的后半部分，诗人的思绪慢慢回到现实。他不由得感叹——“思想是一个美人”，它包融着日、月、家、灯、炉火和一切。至此，诗人的思维节奏放缓，注意力回到眼前的炉火、树影和炉火燃烧发出的冬夜的声音。
这首诗的禅意是无处不在的。首先，诗歌描绘的就是一段参禅的体悟；其次，妙悟直寻既是参禅的思维方式，也是诗人诗歌创作的思维方式；最后，诗中所出现的夜、灯、海、花、鱼、镜子、日月也都是佛道文化中常见的形象。在禅学的渗透下，废名完成了现代与传统的交融。
街头
行到街头乃有汽车驰过，
乃有邮筒寂寞。
邮筒Po，
乃记不起汽车号码X，
乃有阿拉伯数字寂寞，
汽车寂寞，
大街寂寞，
人类寂寞。
选自公木主编《新诗鉴赏辞典》，
上海辞书出版社，1989年版
赏读：
不似大部分诗作都带着禅学的渗透，废名的《街头》是充分现代化的，它以现代诗歌技法描绘着现代都市文明，抒发出人类普遍的寂寞情绪。
诗歌带有明显的波德莱尔的印记。马路、汽车、邮筒、阿拉伯数字、英文字母都是现代工业文明的产物，诗人以印象式的速写将种种意象组合，呈现出一幅大都市的荒凉街景。物象是现代的，意境是颓败的。
诗歌意象间缺少直接的逻辑关联，它们靠着情绪的内逻辑统一在诗行间：从诗人的内心到邮筒，再到邮筒上的英文、汽车号码牌上的阿拉伯数字，及至汽车、大街，最后普及到全人类，寂寞的情绪由小到大层层传递，从个体的寂寞升华为全人类的寂寞。由此，诗歌情绪完成从形而下向形而上的转换，现代意味呼之欲出。
在语言方面，《街头》则体现了废名一贯的作风，兴随笔至，任意流淌，在自由的形式下实现语言节奏与情绪节奏的和谐。总之，这是一首能让人感受到“废名气”的小诗。
文研青年推荐参考文献：
1.废名《招隐集》，湖北大楚报社，1945年版。
2.公木主编，《新诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社，1989年版。
3.孙玉石，《中国现代诗歌艺术》，北京大学出版社，2010年版。
本文为文研青年中国新诗作品赏读专稿，专题知识梳理、考研点拨等将在线上专题研习结束后，由专人汇总成果，经“专题研习”栏目推出，敬请期待。
点击下方链接，查看往期精彩推荐 ↓