西西弗的喜悦：重庆大学研究生生活分享
+点击蓝字 关注我们
应“文研青年”邀请分享研究生生活，迟迟没有动笔，因为自己实在还在各种不适应中“挣扎”，实在没信心它究竟适不适合拿来分享。
但既已允诺，必须实行，况且无论快乐抑或惶惑，都是我们曾经存在和经历的明证，梳理迷惑的此在，或许有益于明晰的未来，于是有了这篇“琐记”文字。
Part 1
01 一场“践约“之行
行九个小时的车程 ，我来到重庆大学，为期三年的研究生生活在开学的一系列琐事中展开。
由于2019年有过重庆大学夏令营之行，所以此番就多少带有了一种“践约”的味道，感慨系之。
02 文学与毒药
开学不久，我导便与大家见了面，简单谈了谈，讲了许多，有些记得不太清了，有一个比喻却印象深刻：文学有时候像毒药……即刻戳中内心。我们会很容易联想到文本内的《沉沦》、《包法利夫人》、《堂·吉诃德》，以及文本外的自身……
在路遥80年代创作的长篇小说《平凡的世界》里，那些来自底层农村的孙少平式的知识青年，还在文学阅读中汲取着成长与出走、追求自尊与生活无限可能的动力。
但就在1985年10月共青团中央出版的《中国青年》杂志上，也已经刊登了一封读者来信，题为《我患了“文学病”吗？》：一个24岁的农村女青年在信里说她热爱文学，却因此与自己的家庭生活产生隔膜，无法在城乡区隔的现实中找到一条向上的道路。这似乎并不是一个文学的黄金时代。
面对当下越来越阶层固化的社会现实、私人生活领域的去政治化、全媒时代渴望迅速占有海量信息的焦灼……文学有什么用？
我喜欢叶兆言的说法：“对文学的用途，我一直是悲观主义者，但文学与爱情一样，无用却美好”。生活的馈赠，往往来自无关功利的付出。“美好”固然“无用”，却有扛起人生的力量！
我常想起路遥笔下的孙少平。农村来的穷小子孙少平在出卖体力的一整天困顿生活之后，躺在破被褥里开始他的文学生活，文字散发的微光把他席卷到动人心扉的世界中去，而他就这么带着新生的理想重新迎接又一个白日。
这个“没安门窗的房子”，让那些曾被拒斥在外的人走进来，让他们在文学世界里寻找到与现实抗衡的人生支点，也让闭塞其中的人，去看到那些曾被“墙壁”阻隔在外的——“他们”的生活世界。（此处参照华中师范大学杨晓帆老师《路遥论》中精彩分析。）
接续这个“文学—毒药”的隐喻，我甚至觉得，文学研究在某种程度上类似于饮鸩止渴，它让我们在某些问题上变得不再乐观，它在带给我们快乐的同时带给我们同样分量甚至更多的遗憾、失落，甚至是愤怒，成为生命不可承受之轻，但因为它是在哲学和历史学的判断之外，它往往在我们的理性以为已经穷尽（终结）的地方展现新的可能性，永远给人慰藉，永远昭示新的开始……
03 外面的世界在燃烧
“在这样的一个大的时代，我们的现实当中每个人又沉湎在小时代当中。太平盛世就是小时代，我们只有一己的欢乐，我们无法感觉别人。而且当“宅”成为现实的时候，秀才不出门全知天下事，足不出户可以生存。我们生活在、沉湎在、陷溺在小时代当中，但是外面的世界在燃烧。”——戴锦华
在“文化理论研究选读”的第一堂导论课上，老师讲到了“大时代”和“小时代”。
鲁迅曾说：“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”，那我们是不是就因此可以放弃对大时代的承担，而只管在个人的小世界里度着一己悲欢？
但别忘了鲁迅也说过：“无数的人们，无穷的远方，都与我有关……”
台湾历史学家、王汎森教授曾形容这一代青年人，最大的特色是“放眼所见都是现在”。眼下的社会新闻、眼下的时尚、眼下的工作考核、眼下的经济收入。当然要努力把眼下的生活经营好，但是不是也可以为“眼下”创造出一种纵深感呢？
老师讲：“做学问只是一种方式，读书却是一辈子的事”，无论大时代还是小时代，都需要我们做一个温暖的人，将视野放宽到个人以外。毕竟，外面的世界在燃烧……
04 丰富，和丰富的痛苦
常常晚上背着很重的书包从图书馆回宿舍，悠游从容的研究生梦碎……
压力大时与朋友互相调侃吐槽：读研是一场“丰富，和丰富的痛苦”，有点矫情，但原谅我没能找到一个更好的形容。读研必然会带给我们知识更新的喜悦，我们也必然要承受更大的压力和艰难。
或许，这又是一个“革命（考研）第二天”的难题。
05 黄葛树
正值黄葛树成熟的季节，行走穿梭在校园里，常被黄葛树果坠落石板路的劈里啪啦的好听的声音从短暂的出神中拉回，偶尔果子也会直接落在头上，轻轻地、可爱的“啪”的一声，这时你仿佛会觉得，这个校园正在渐渐接纳你，在一种伟大的静默中，你正在慢慢深入这个校园的核心。
学院新生开学典礼上有一位老师说过的话令人印象深刻：“重庆大学”四个字从此将会刻入我们的一生，以后无论我们到那儿，都会带有它的标记和精神……
Part 2
01 想念阳光灿烂的日子
重庆多雨，对此我是预先了解和有所准备的，毕竟汪曾祺笔下的昆明的雨是那么明亮、丰满和让人动情——“浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”但没想到还是对连绵不绝断断续续的淅淅沥沥极不适应，潮湿是一方面，时感压抑是另一方面……于是只好去书中寻找明亮开阔的心境了。想念阳光灿烂的日子。
不知道多年后，我会不会也同样想念重庆的雨？
02 没有火锅便少了灵魂
由于多雨，却有了去吃火锅的自然的理由。重庆的火锅也从来不叫人失望。Part 3
来到最后，是给考研宝宝们的一些建议。
去年此时，我和你们一样，在巨大的未知中彷徨，又在那“前面的声音”的呼唤下继续向前奔走。
从整体的规划和进度上看，进入十月份，大家至少应该都进入了二轮复习，这个时候比较理想的状态（我单指专业课）应该是：专业课参考书目都至少已经过了一遍，大部分科目应该都已经整理出了一份成型的可以背诵的资料，并在以后的复习过程中不断补充其他教材、专著和论文上的观点；此外，真题要很熟悉，并结合二轮复习自己解一遍真题，再次熟悉出题风格和重点。
加缪在《西西弗神话》里讲，应当想象西西弗是幸福的，“那岩石的每个细粒，那黑暗笼罩的大山每道矿物的光芒，都成了他一人世界的组成部分。攀登山顶的拼搏本身足以充实一颗人心。”西西弗沉默的喜悦全在于此，他的命运是属于他的……
希望正在奔赴自己命运的你们也是幸福的，或许一年之后，若干年之后，想起这段如西西弗推石上山的艰难日子，你仍可以感受到从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。
最后，送给大家一段我很喜欢的话，来自屠格涅夫的《初恋》：“也许，你的魅力的整个秘密，并不在乎你能够做到任何事情，而在乎你能够想你做得到任何事情……”
最最后分享给大家重庆难得一见的“明朗的天”，希望可以照亮你此刻的心情。祝大家国庆中秋愉快。
作者简介
烟萝学姐：本科毕业于华中师范大学，初试390+分，以专业排名第二考入重庆大学人文社会科学高等研究院。抓住机遇，多给自己一点信心和对美好事物的期待，然后踏踏实实地为这一刻你所选择的倾尽全力。希望这篇文章能给你带来一些触动和启发，期待明年此时能听到更多学弟学妹们的好消息。
文研青年简介
文研青年作为广大考生信赖的中文考研、考博教育品牌，至今已走过九年历程。九年时间，辅导和帮助数百名学员成功考入理想的研究生院校。文研青年立志做口碑佳，质量优，服务好，面向全国各类重点院校考研服务的卓越教育品牌。文研青年自身也在发展和变革中，不断丰富教育理念，打磨教育产品，充实师资方阵，优化服务水平，只为陪伴考研、“护航”研途的初心和宗旨。
如有任何中文考研疑问，欢迎联系文研青年客服。
往期回顾
01 |
02 |
03 |
04 |
05 |
06 |
07 |
08 |
09 |
10 |