毛尖读《后来》 | 三本半
在讲究个性的年代，有一个人追摹董桥至标点符号，风格的模仿到了舍身的地步，董桥出《从前》，他写《后来》。他是潘敦。潘敦原是复旦化学系毕业，转身经营画廊，《后来》中记述他几年间的觥筹交错、人情乐趣。毛尖老师为此书写了一篇书评，说他是西门庆，经手绝色，又谓以他的盛年和能力，足以走千里江山图路线，青山绿水轻裘肥马，但他选择了富春山居舆图，远山长云山淡，守株待兔。他开的松荫里画廊，只接纳出过“三本半”以上书籍的艺术家，毛尖巧解这“半”字，就像潘敦的风流，半山半水，半欲半禅，半明半荫。
本文原载文汇报，这里刊发的是毛尖老师提供的原稿，感谢毛老师对保马的大力支持！
三本半
文 | 毛尖
第一次见潘敦，我是把他当西门庆的，有钱有闲玩风弄月，虽然过手的不是活人，是字画古董，但都是绝色。
后来，读他文章，惊讶他学董桥到了标点符号。而且，他把影响的焦虑转换成了快乐，有朋友劝他摆脱董桥走自己路，他笑笑不改，更加惟妙惟肖，“女老板姓费，我们都叫她的英文名，Daisy。”风格的练习到了舍身的地步，就比爱情更不讲道理。所以我有时候也替董先生操心，身边有一个这样的男人，模仿你，代言你，是人生的犒赏还是惩罚呢。
潘敦《后来》| 浙江人民美术出版社2021年版
后来就读到了潘敦的《后来》。董先生题的书名，文章大多经陆灏之手发表，跟古董一样，此书大都关乎往事，也和古董一样，历久弥灿。书中记叙了潘敦切换频道转到字画后的觥筹交错，不知道是家学还是董桥影响，他为文和为人一样，不惊不乍，放而不荡。其实，以他的盛年和能力，完全可以走千里江山图路线，青山绿水轻裘肥马，啸吟江湖不过是指日可待的事情，但他选了富春山居舆图，远山长云山淡，渔樵耕读，守株待兔。
他喜欢守株待兔。开的松荫里画廊，只接纳出过“三本半”以上书的艺术家，因为他骨子里是个古代的画廊老板，穿上长衫，就是唐伯虎文征明的朋友，题字作画，所有文人的花拳绣腿，不稀奇呀，必须有点术业，这字那画，才有个渊源。所以，无论是董桥，扬之水，张大春还是白谦慎，被松荫里不懈守候，是因为他们各有各的世界观。或者，某种意义上我们可以说，这个复旦化学系毕业的收藏家，为我们恢复了字画的中国礼乐。所谓三本半，不过是胸有沟壑的一个注脚，有观点，才有字有画，内心草木丰沛，笔底风流才是真刀真肉。
上海松蔭裏
应该就是内心格外丰沛，潘敦的松荫里才能在当代神神鬼鬼的字画界开出自己的莲花池。他的常用词汇是“老派”，他的常用意象是“月亮”，他经常的感叹是“青山遮不住，毕竟东流去”，手机成为手的年代，文人字画是两岸青山自兹去，潘敦的努力也就是，风雨如晦鸡鸣不已。如此也就解释了他不懈模仿董桥的原因。风雨时刻见到君子，心里那个欢喜啊。既然欢喜，就要年年今夜。纵色纵欲到潘敦这个地步，也就无拘无束，类似《笑傲江湖》里，莫大先生以一曲《凤求凰》压场，不知道的人听着是纵横翱翔，知道的才听得出其中的低回悱恻。
董桥有一本书，叫《从前》，他这本，叫《后来》。图书史上，这样前赴后继，强行发生关系的，没怎么见过。不过，古代的诗词唱和，大抵也就这个情形吧。上次去香港看董先生，道群，陆灏，宝爷和潘敦一起去的。聊了一会，大家求董先生写字。我请董先生为我写“凛冬将至”四字，董先生稍一沉吟，潘敦已经选了蓝色洒金蜡笺竖幅铺上，其中默契，就是我见青山妩媚，青山见我如是，哎呀，不能想。
《松蔭裏》二〇二〇特展限量圖錄
潘敦的松荫里，两岸三地都开出了名气，厅堂里挂了各种宽窄的字画，外厅挂了“无所畏”，里厅挂“一生所爱”，门楣是“今朝风日好”，他自己则一直是少爷打扮，聊的都是字画、紫砂和菜单，从来没见他左拥右抱过含香老五或老六，但一身清晨的风流，会让王家卫觉得《繁花》预告片口味重了点。其中，我是觉得，藏着三本半的“半”字要义。
“今朝风日好”与“一生所爱” | 程世达 摄影
三本半，原来的意思来自陆灏，他自己出过三本书，又和扬之水合著了一本，算半本。不过看完《后来》，才能真正领会“半”的意思。《后来》三十九篇，多是戛然而止的故事或饭局，就像他的主人公常是半旧人物，信命信风水信相冲相克，懂得适时谢幕，见好就收，所以这个半，既是人生有涯的道德，又是岁月无涯的自觉。松荫里的半，回应的就是其中盈亏，就像潘敦的风流，半山半水，半欲半禅，半明半荫。
☟
相|关|文|章
毛尖 | 作为套路的善良
毛尖谈《山海情》 | 山海相逢 史诗再生
毛尖 | 老倪
毛尖 | 鲁迅究竟打不打牌？
毛尖谈剧 | “力争上游”国产剧
毛尖送别马拉多纳 | 神兽归山
毛尖 | 讲好中国故事，首先要讲好中国老百姓的故事
毛尖谈《觉醒年代》| 主旋律电视剧与时代贺桂梅 | 毛尖本色毛尖 | 生命的强度和虚无，都已转手电视剧毛尖 | 作为风格的浪费：读《了不起的盖茨比》
- End -