上海“小皮匠”兴衰史
他们不是上海人，但是讲一口流利的上海话。
几十年来，他们天天守着弄堂口的弹丸之地，却对弄堂里的一切了如指掌。
不管现在年纪多大，在上海，他们有个共同的名字——“小皮匠”。
他们摆的鞋匠摊，曾经是上海每个弄堂口的标配。不仅解决了居民日常修补的需要，还像是一个露天会客厅、弄堂里爷叔们的心灵花园。
这是四个鞋匠的故事，也是一部迷你上海“小皮匠”兴衰史。
上海
街头巷尾的
修鞋摊
一
严胜民（化名）的修鞋摊摆在徐汇区一个地铁站的出口。
他今年57岁，皮肤晒得黝黑，干活的时候戴一副老花眼镜，双手布满了老茧。
因为一直坐在小板凳上弯着腰，背已经有些驼了，看起来要比实际年龄大一些。
但是看他修鞋真是享受：动作麻利娴熟，毫不拖泥带水，一双双“病恹恹”的鞋子经由他手，马上变得挺括漂亮。
进出地铁口的行人，都忍不住要看上两眼。
此刻，严师傅手里捧着一只法国Repetto的芭蕾舞鞋，想必是附近商务大楼里的白领拿来的。
严师傅
给芭蕾舞鞋
加了层牛津鞋跟
“鞋子做得还可以，蛮好，穿上去感觉不一样。”他评价说。听客人讲，这双鞋买回来要一千多块。
“这是皮底的，透气，就是不耐磨。要不了一个号头（一个月），底就穿脱了。”他又补充说，“现在胶一块鞋底上去，好穿交关（很多）辰光。”
原来，鞋子的主人聪明，买回来先找严师傅加一层防滑超薄的鞋底，再换上牛津鞋跟，好延长鞋子的寿命。
在这个移动支付的时代，严师傅还在用一只非智能的“老爷”手机。什么微信、支付宝，在他的修鞋摊都是行不通的。
不过手艺好就是牛气，听说年轻人为了找他修鞋，兜里都特意揣好了现金。
严师傅手上一刻不停地忙着，嘴里还不时蹦出一些“金句”。
“阿拉迭个叫作‘手艺”，不是叫作‘生意’。”
“侬弄弄清爽，推扳（相差）一个字，就不一样了。——做生意是赚大钞票的，阿拉就赚点手工钞票。”
严师傅的老婆也在附近摆了个修鞋摊。夫妻俩每天早晨7点出门，晚上6点半收摊。
他笑说：“我夜到（晚上）回去辰光，两个老阿姨老爷叔已经吃好夜饭开始跳广场舞了。”
摊头摆在露天，虽然撑了把大阳伞，仍然抵不住风吹太阳晒。
“马上天热刮雷暴雨，一阵风阳伞刮得飞脱，我摊头刮到马路当中去了，拉也拉不牢。”他说，“雨嘛老大的，浑身像汏浴一样，全部湿光。”
“上趟一个小姑娘，在媒体大学读书，老师叫伊拉拍拍工匠。伊拉爷（她爸爸）跑过来跟我打招呼，她在我此地摄像机摄了一天噢！”
“那天蛮冷的，她讲：侬穿这点衣裳不冷啊？我讲我不冷呀。结果她夜到回去感冒了！”
修鞋摊布置得
井井有条
各种零件各归其位
严师傅的摊位就像他修的鞋一样整洁漂亮。
各种零件分门别类收纳在木柜里；鞋油、保护液整整齐齐码在架子上。修好的鞋子错落有致地摆放在一起，就像是一个露天展示柜。
他的生意好，忙得一刻不停。难得偶尔有间歇，他也要磨磨刀，布置布置摊位，修好的鞋子还要帮人家擦上鞋油，护理得像新的一样。
“坐着也是坐着，帮人家弄弄好，人家心里适宜点。”他说。
二
修鞋摊旁边通常会摆一只小矮凳。严师傅的摊头周围有好几个老式新村，住在附近的爷叔路过这里，都喜欢坐下来聊聊天。
“我老早住在对过新村里，现在搬脱了。”此时坐在小矮凳上的爷叔戴一只金表，手上套了三个戒指。
“阿拉不容易噢！我今朝为了寻他修只包，特地从大华过来。因为相信他呀，外头拆烂污（指做事不负责任）的太多了。”
他的斜跨皮包脱线了，来找严师傅加固一下。
“他是真正的自食其力，生活（工作）做得好，又仔细。我鞋子、包全部寻他修呃。”爷叔夸奖说。
“现在外头修鞋摊头越来越少了。阿拉讲句公平点言话，取缔了小摊位，老百姓交关不方便。”
说到口渴，他指指严师傅用来泡茶的雀巢咖啡玻璃罐：“侬茶给我吃一口！——侬看看，阿拉不分彼此。”
说完他又转头提醒严师傅：“侬帮我踏踏牢呀！”
“我已经踏了四圈了！”严师傅假装埋怨说，“侬只管讲言话，我在做生活哎！”看得出，两人很熟了。
“哦呦，我在帮侬做宣传呀！”爷叔取过皮包，像老早的公车卖票员一样往头颈里一挂。
又顺手递给严师傅一支烟，开玩笑说：“快伐？生活马上做好了。但是他要‘受贿’，要给他吃香烟，不然他不做呃。”
修好的鞋子
和正在楦的鞋子
错落有致地摆放着
一个下午，小矮凳上坐着的爷叔走马灯似地换着。有些并不是来修鞋，坐下来随便“茄茄山河”（聊天）也是好的。
严师傅的修鞋摊俨然是附近爷叔们的心灵花园。
一个阿姨从修鞋摊旁边的小区里骑着助动车出来，朝严师傅抛去一样东西：“接好噢，一二三！”
严师傅接过一看，原来是只白煮蛋。——这天恰好是立夏的第二天。
“我认得她辰光，她还是小姑娘，还没结婚唻。现在做外婆了。”他笑着说。
自从18岁从扬州来到上海，严师傅在这个地方摆摊已经快四十年了，从没挪过地方。
因为大都十几、二十岁就出来摆摊，在上海，鞋匠有个共同的名字——“小皮匠”。
如今，严师傅虽然已当上了爷爷，但新村里的老邻居们还是习惯叫他“小皮匠”。平时修个皮鞋拖鞋、拉链拷钮，都来找他。
这不，一个年轻姑娘请他缝一下牵狗绳，叫了他声“小皮匠阿叔”。
弄堂、新村里的修鞋摊
总是邻居们
闲聊的好地方
严师傅不光自己在这一带修鞋，还把两个小舅子带出道，其中一个摊位就摆在隔壁小区门口。
“阿拉叫他‘弄长’。”小区里的金阿姨这样形容严师傅的小舅子汪明德（化名）。
“小区里三百多户人家，啥人住几号几室，他比我还清爽。人家来检查卫生，里委里还发只袖章给他。”
汪师傅看起来整天乐呵呵的，其实心里很“拎得清”。
“小区里人家喊我帮忙，我总归一喊就去了，生意不做也不要紧。这是人家看得起侬。”
“邻居关系要搞好，侬讲对伐？”
“人家年纪大的，生毛病没人陪，我还陪人家到医院去。这个人家要记牢侬情的呀！”
三
52岁的陈学松
在长阳路138弄的弄堂口
一坐就是33年
和严胜民、汪明德一样，今年52岁的陈学松也是扬州人，在虹口区长阳路138弄的弄堂口修鞋有33年了。
修鞋摊曾经是上海弄堂口的标配。创作于1958年、讲述旧上海石库门生活的滑稽戏《七十二家房客》里就有“小皮匠”这个角色。
上海作家马尚龙也曾在一篇文章中写道：“石库门弄堂口最经典的摊头搭配，是剃头摊和皮匠摊，皮匠摊就是修鞋摊。”
1986年，陈学松来到上海，投奔住在提篮桥的两位伯伯。
之所以会在138弄修鞋，是因为二伯伯的同事当时住在这个弄堂里，给他出主意说：“阿拉弄堂口老早有个老皮匠，现在不做了。叫倷侄子摆只摊头到那边去好唻。”
刚开始摆摊时，陈学松只有19岁。往那边一坐，弄堂里的阿姨妈妈心疼得不得了：“哦呦，残辜啊，噶小的小孩出来做生活啊！”
她们把“小皮匠”当自己的小孩，天热烧绿豆汤、赤豆汤，冰箱里冰好，总是盛一碗送到弄堂口给他。
弄堂里的阿姨爷叔
进进出出都喜欢
跟陈学松聊两句
“小皮匠”修起鞋来也用心，手艺日益精湛。
有客人说，最厉害的是他能“治未病”。有次带了一只坏的鞋给他修，他却叮嘱另外一只“好鞋”也要修。
半信半疑地把鞋子拿过来，他居然准确地找出了“带病上岗”的部位。
有时候，陈师傅会忍不住感叹：“没想到弄堂口一坐，三十几年过脱了。”
他刚来的时候，提篮桥人气很旺。“老早周边都是厂，钢铁厂，橡胶厂，感光胶片厂，压缩机厂，还有码头……人交交关关。”
“格辰光闹猛噢。舟山路一个小商品市场，吃中饭辰光，附近厂里厢人都要到此地来。舟山路过去，东余杭路夜到是灯火辉煌，都是夜排档。”
有人的地方，就有生意可做。“最早的辰光，霍山路上并排摆三只皮匠摊，间隔最多一两公尺。”
每个弄堂口都有“小皮匠”。“（长阳路）138弄有，226弄有，到了大连路有，过了大连路还有……”
那时修鞋摊多，但提篮桥的居民、工人也多，不愁没有生意。“老早像这种天，鞋子都堆起来修，夜里头要开夜工做。”陈师傅回忆说。
就连修阳伞都有赚头。“我老早最忙的辰光，黄梅天从早上修到下半日两点钟，好赚九十几块。格辰光九十几块啥概念啊？”
陈师傅手艺好
有不少住在别处的人
也来找他修鞋
当时，陈学松老家的生产大队有一百多个人来上海，其中八十多个做了“小皮匠”，分散在各处。
“杨浦区、虹口区、黄浦区、闸北区都有，后来还有一批人到金山去了。”他说。
四
2015年以后，陈学松感觉生意渐渐少了。一来是因为周围的老房拆迁、企业搬家；二来，这两年鞋子的质量比以前好了。
“侬想，此地感光胶片厂搬脱了，橡胶厂搬脱了，大名百货商店倒闭了，还有多少老房子拆脱啦……”
“老早讲起来提篮桥、徐家汇、五角场、曹家渡，这是四只角，老闹猛的。现在就提篮桥这只角最推扳（差）了。”
他看着冷清的街面叹了口气，“侬看，现在马路上人也没的。”
陈师傅所在的弄堂
斜对面就是
提篮桥监狱
生意清淡了，晚上他又找了份保安的工作，贴补家用。
干两份活，到底是吃力的。“我这两年白头发出来了，显得老交关。”他说。
但真要舍弃三十几年的修鞋手艺，他又有些犹豫：“噶许多年数做下来了，不舍得。毕竟还有老多老客人，这是老百姓需要的。”
其实，附近已经有两三个“小皮匠”不做了。
“今年上半年，47路公交站头那边的皮匠寻到我此地，把他剩下来几罐胶水卖给我。”陈学松说。
“一方面他岁数大了，一方面城管不给他做了。”
修鞋摊摆在弄堂口
夏天酷热冬天寒冷
需要一副好身板
他的弟弟陈学林也是“小皮匠”，摆在同心路上的摊头也在一年前被取缔了。
“从去年5月17号开始不做了。”陈学林清楚地记得这个日子。
对于最后一天摆摊的情形，他不愿多讲。
“我就不讲了，我心里厢老难过的。”他解释说，眼眶突然红了，停顿了好一会儿。
他和哥哥差不多时间“出道”，在上海辗转过几个地方摆摊。其中，同心路上摆摊的时间最长。在接到街道通知前，他在那里修鞋将近二十年了。
“我摊头老早摆在街道办事处对过，两个领导有辰光来修修物事（东西），跟我有点熟悉，也算照顾我。”他说。
“现在街道搬脱了，老的也退休了。小青年侬晓得的，哪里还会来修鞋子啊？伊不来修，侬就寻不到伊，跟伊谈不上话了。”
看他生活没了着落，以前他在塘沽路、吴淞路摆摊时认识的牛羊肉熟食店老板给了他份工作。
不过，同心路上的老主顾、老邻居还记挂着他。
“前两天有个火锅店老板娘特地打电话来寻我修鞋子，我拿去给阿拉阿哥修了。”他说。
“她本来没我电话，托了人才寻到我。我老早摊头摆在她店门口，做的生活她比较欣赏。”
“隔了一年还寻到我，老实讲我心里厢蛮酸的，没办法呀。”
现在他偶尔回去，老邻居还会请他去吃饭。
“老早跟弄堂里厢人谈谈股票；快递没人收放我这里；年纪大的拎东西拎不动，帮人家忙拎一拎，人家子女来了总归心里厢有感觉的。伊拉从国外回来都带东西给我。”
“这趟有家住西江湾路的人家，全家移民到新西兰。走之前特意打只电话给我：我房子卖脱了，马上要跑了。”他说。
上海街头巷尾
的“小皮匠”
越来越少了
以前跟他一起在同心路上修鞋的几个老乡，现在都不做了。
“像阿拉这一辈人，是最后的‘小皮匠’了。”陈学林说。“阿拉在修鞋的材料市场碰头，全部是年纪蛮大的。我今年49岁，就算年纪轻的了。”
“现在的小青年，啥人肯修鞋子啊？像我女儿是独养女儿，我给她修鞋子啊？谈也不要谈。”
他总结说：“能做阿拉修鞋子这个行当的人，基本上都是老实本分的人。滑头的人吃不了这个苦，阿拉实事求是讲。”
这个城市的“小皮匠”越来越少了。
徐汇区的严师傅倒是想一直做下去，他还有个梦想：“最好政府扶持一下，帮阿拉弄只小亭子，摆在弄堂边上，适当收点费用也是应该的。”
“合同签好，门口卫生自己搞好。这样既不影响市容，老百姓又方便。”
严师傅能美梦成真吗？
－ END －
更多上海故事，点击下方图片
写稿子：韩小妮/ 画图画：二 黑/
编稿子：韩小妮/ 拍照片：杨 眉 韩小妮/
写毛笔：陈冬妮/ 做图片：刘 真/
拿摩温：陈不好玩/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权