男女之间纯洁的友谊只存在于这三种情况中

2017-11-22 安德烈·莫罗阿 周国平

人生五大问题：「论友谊」（节选）

安德烈.莫罗阿著

傅雷译

青年女子的友谊往往是真正的激情，比青年男子的友谊有更多的波折，而且有对抗敌人的共谋性质与秘密协定的成分。所谓的敌人是没有固定对象的，往往是家庭；有时是另一组少女；有时是男子，她们常把所有的男子当作敌对的异族，认为全体女子应当联合一致去共同对付。这种共谋的协助行为，我想是因为她们较弱，并且长久以来被社会约束过严的缘故。

如果结婚的结果很好，婚姻便把少女间的友谊斩断了，至少在一段时间内是如此。两种同等强烈的情操是不能同时并存的。如果婚姻失败，心腹者便重新担任她的角色。共谋的事情又出现了，不再是对抗家庭而是对抗丈夫了。

这种关系是坚固的，除非到了她们争夺同一男子的关头。眼见一个女友和自己也极愿爱恋的男子过着幸福的生活时，若要能够忍受而毫无妄念，真需要伟大的精神和对于自己幸福的自信才行。

有些女子，当然因为情意终较为低弱之故，往往在这等情景中禁不住有立刻破坏他们，取而代之的念头。这时候，她们追逐的男子，已非男子本身，而是为反抗另一个女人。这种情操的变幻，使女子在一个爱情作用并不占据重要位置的社会里较易缔结友谊。

如果是知识和心灵都有极高价值的女子，当然能够缔结美满的友谊。拉斐德夫人和赛维尼夫人便是好例，她们从青年到老死，友谊从未发生过破裂，情爱亦未削减。她们中偶有争论，亦不过为辩论两者之间谁更爱谁的问题而已。赛维尼夫人的女儿，格里南夫人，因此非常嫉妒。在一般情形中，家庭对于过分热烈的友情总是妒忌的。

朋友是一个与家庭敌对的心腹，不问这朋友是男性或女性。在结婚时女人使丈夫与朋友失和是屡见不鲜的事。只是，如我们在论及婚姻问题时所说的那样，有一种纯粹男性典型的谈话，只吸引男人而几乎使所有的女子感到厌倦。

自有戏剧作家以来，凡是做丈夫的能和妻子的情人发生友谊这一回事，总是讽刺的好题目。这是滑稽的么？无疑是的，在这两个男人之间，比情人与情妇之间，可谈的东西更多。他们诚心相交，且情人与情妇的关系往往也是因为有丈夫在面前方才维系着的。一旦丈夫不愿继续担任居间者的角色时，或出外远行或选择离婚时，一对情人的关系也立刻破灭了。

于是，我们便遇到难题了：男女之间的友谊是不是可能的？能否和男子间最美满的友谊具有同样的性质？一般的意见往往是否定的。

人家说：在这等交际中怎会没有性的成分？

假如是没有，难道女人（即是最不风骚的）不觉得多少受着男子的慑服么？一个男子，若在女子旁边过着友谊情境中所能有的自由生活而从不感到有何欲念，亦是反乎常态的事；在这等情形中，情欲的机能会自动发生作用。

且为了要征服女子之故，男人不真诚了。嫉妒的成分也渗入了；它把精神沟通所不可或缺的宁静清明的心地扰乱了。

友谊，需要信任，需要两人的思想、回忆、希望趋于一致。

在爱情中，取悦之念替代了信任心。思想与回忆经过了狂乱与怯弱的渗滤。

友谊生于安全、幽密与细腻熨贴之中；爱情则生存于强力、快感与恐怖之中。

“朋友的失态，即情节重大亦易原谅，恋人的不贞，即事属细微亦难宽恕。”友谊的价值在于自由自在的放任；爱情却充满着惴惴不安唯恐失其所爱的恐惧。谁会在狂热的激情中顾虑到谅解、宽容与灵智的调和呢？唯有不爱或现已不爱的人才是如此。

关于这，人家很可拿实例来回答我们。在文学史上，在普通的历史上，尽有男女之间的最纯粹的友谊。不错，但这些情形可以归纳到三种不完全的虚幻的类别中去。

第一类是弱者的雏形的爱，因为没有勇气，故逗留在情操圈内。普罗斯德着力描写过这些缺乏强力的男子，被女人本能地窥破了隐衷，相当敬重他们，让他们和她作伴。

对于这般传奇式的人，她们亦能说几句温柔的话，有若干无邪的举动。她们称之为她们的朋友，但她们终于为了情人而牺牲他们。你们可以想起卢梭，姚贝，亚米哀等的女友。

有时，女子也可能是一个传奇式的人；在这情形中，可以形成恋爱式的友谊。最显著的例是雷加弥爱夫人的历史。