人物|涉世深知寡过难
△林纾山水画
1921年的一个冬日，河北易县梁格庄，大雪漫天，千里一白，原野空旷，不见一人，唯有脱尽落叶的枯树残枝在朔风中抖动。
一位七旬长者步履蹒跚地来到光绪皇帝安寝的崇陵前，抬眼望见“红墙浓桧杂立于万白之中”，一种悲抑之情油然而生，行至陵前，“未拜已哽咽不能自胜，九顿首后，伏地失声而哭”，守卫宫门的卫士们也愕然为之动容。归家后，长者满心感慨，遂赋诗一首，曰：
崇陵九度哭先皇， 雪虐风饕梁格庄。
百口人争识越分，一心我止解尊王。
世无信史谁公论，老作孤臣亦国殇。
留得光宣真士气，任他地老与天荒！
这位对前清念念不忘的老翁名叫林纾。
林纾，晚清民初著名翻译家与文学家，然无奈岁月淘洗，时光打磨，降至今朝，对于大多数人而言，这绝对是个陌生的名字。不过，他在当时文坛可谓大腕。他首度翻译了大仲马的《茶花女》、斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》等一系列欧美经典名著，领风气之先，拥粉丝无数，人称“译才并世数严林”。其实林纾本不想做前清遗民，然世事难料，辛亥前后的一系列类似坐过山车的遭遇，让他不得不相信这就是命。
说来林纾也算个苦命人，一生七次参加会试，愣是颗粒无收。后来他死了心，不再谋求功名。辛亥前那几年，可谓林纾的幸福时光。1910年，商务印书馆出版了他厚积薄发之作《畏庐文集》，开印万册，迅即售空，若当时出版界也有类似今日的畅销书排行榜，此文集定当稳坐第一把交椅许久。林纾也因之赚了个钵满盆满。
然而形势总比人强，对时局的担忧很快冲淡了出书的喜悦。辛亥前夜，革命风潮已不可阻遏。山雨欲来，风先满楼，林纾自然已嗅出了一种异样的味道，于是颇为无奈地给清廷写下如此断语：
嗟夫！今日之中国如沉瘵之夫，深讳其疾，阳欢诡笑以自镇。
这既是不祥的预感，更像临别的挽歌！
不出林之所料，武昌首义，全国影从。京城内谣言四起，官民恐慌。为保阖家平安，1911年11月9日，林纾封存好家中的财物，携带着全家老小前往天津的英租界避难。虽然在津门衣食无忧，但老来遭逢离乱之灾，其心情之苦闷可想而知。
现实让他明白革命大势所趋。即使再痛苦，自己也必须做出抉择：究竟是做前朝之遗老，还是做新朝之国民？恰巧此时有一件事让他彻底打消了疑虑。他的大儿子林珪原在河北大城县任知县。直隶光复后，新政府非但没有反攻倒算，而是令其留任。儿子能够继续做“国家公务员”，且前景不错，这使得林纾颇为欣慰。
他决定赞同革命。按照他的话讲，即“共和之局已成铁案，万无更翻之理……仆生平弗仕，不算满洲遗民。将来仍自食其力，扶杖为共和之老民足矣”。林纾的理由倒也充分，一来革命已成，无可逆转；二来回顾几个月的情形，新旧鼎革虽然看似激烈，但流血极少，民国不是“杀出来的”，更像是“谈出来的”。况且新政府中的要职都由旧派人物出任，也让林有种“似曾相识燕归来”之感。难怪他有些迫不及待地宣称“新正当易洋装，于衣服较便”。
不过，这位“老民”还没做几天，就被迎头泼了一盆冷水。1912年正月十二晚上，林纾在北京小有天三楼宴请南方临时政府专使团成员刘冠雄。就在酒意正浓之际，忽听窗外喊声震天，火光四射，“楼下炮声过爆竹”，不知有多少兵马在混战。更为要命的是，空中流弹穿梭，“火光已射阑干角”。这子弹可飞了不是一会儿，而是一夜，林、刘二人也就被困在楼上，整宿心惊胆战，未敢合眼。堂堂青天白日之下的中华民国，哪来的这么多嚣张猖狂的乱军流匪？林纾深深不解。
不久，先是新旧党争愈演愈烈，接着宋教仁遭人暗杀，“二次革命”遂硝烟再起，时局愈发动荡不安。民初乱象让林纾如遭当头棒喝。更使他不堪忍受的是，堂堂民国大总统，袁世凯仍然满脑子皇帝梦。袁为其复辟帝制四处笼络人才，林才高名重，自然在收买之列。但林却对老袁很不感冒，且他向来对这些武人抱鄙夷之情。袁多次派人带厚礼威逼利诱，希望林纾屈从己意。林颇受骚扰之苦，一日，作诗一首，递给说客，诗曰：
渐台未败焰恢张， 竟有徵书到草堂。
不许杜微甘寂寞，似云谢胐善文章。
胁污阳托怜才意，却聘阴怀觅死方。
侥幸未蒙投阁辱， 苟全性命托穹苍。
杜微乃三国名士，西蜀屡次征辟，皆坚辞不就；谢朏为南朝重臣，视名利如粪土，志节甚高远。林纾以二人自况，暗示老袁若是欺人太甚，我便“觅死方”；如果停止纠缠，我继续归隐，以“托穹苍”。既然林纾拒绝为自己捧场，一向待文人还算客气的袁世凯无计可施，就此作罢。
此情此景，怎让人不心生绝望？恰如林纾所言“时局日坏，乱党日滋。天下屹屹，忧心如捣。无暇作谑，但有深悲”。他又一次站到了人生抉择的十字路口，只是这一回的处境更加逼仄：民国让人无奈，清朝又回不去，何处才能安放林纾这颗孤魂野鬼般的心灵？思来想去，也只得去做遗老了，把自己锁进“同光中兴”的回忆里。
1922年旧历十月，宣统举行结婚大典。溥仪特书“贞不绝俗”的匾额，用袍料褂料等包好赐予林纾。林备感荣耀，作《御书记》以示感激，文中竟这样写道：
呜呼！布衣之荣，至此云极。一日不死，一日不忘大清。死必表于道曰“清处士林纾墓”，示臣之死生，固与吾清相终始也。
显然，他已把“仆生平弗仕，不算为满州遗民”的话忘到九霄云外，这确有点黑色幽默的意味。
1924年2月5日正是旧历甲子年的正月初一，身患重疾将不久于人生的林纾撰写了这样一副春联：
遂心唯有看山好，涉世深知寡过难。
如此短短两句，个中所蕴含的悔恨、孤愤、抑郁、不舍等诸多意味，殊堪后人寻味！
（摘自《领导文萃》2013年10月上）
稿件来源：《学习时报》