读史|“吾不如”之论
美国波士顿大学艺术史系教授白谦慎有篇文章,自述研究艺术史的经历,题目是《转益多师是吾师》。文末结语说:
“文思敏捷吾不如曹宝麟,博闻强记吾不如华人德,阐微抉幽吾不如潘良桢,哲思深远吾不如邱振中,条理清晰吾不如刘恒,缜密圆通吾不如丛文俊,多才多艺吾不如黄惇,扎实厚重吾不如朱关田……”
谦慎10年来致力于傅山研究,创获甚多,更关怀明清之际的种种文化现象,成就斐然。虽然身在海外,犹心系国内书坛。他说到的那些中年学人,都是他在国内的书法之友、学术之友。白谦慎的“吾不如”之论,自谦之词,从他自述中条列的已刊著述即可知道。
1972年,张大千在美国举办“40年回顾展”,自序中也有类似表达,只是把“吾不如”换为“吾仰”。他说:
“先友徐悲鸿最爱予画,每语人曰:‘张大千,五百年来第一人也。’予闻之,惶恐而对曰:‘……是何言也!山水石竹,清逸绝尘,吾仰吴湖帆;柔而能健,峭而能厚,吾仰溥心畬;明丽软美,吾仰郑午昌;云瀑空灵,吾仰黄君璧;文人余事,率尔寄情,自然高洁,吾仰陈定山、谢玉岑;荷芰梅兰,吾仰郑曼青、王个簃 ;写景入微,不为景囿,吾仰钱瘦铁;花鸟虫鱼,吾仰于非闇、谢稚柳;人物仕女,吾仰徐燕孙;点染飞动,鸟鸣猿跃,吾仰王梦白、汪慎生;画马则我公与赵望云;若汪亚尘、王济远、吴子深、贺天健、潘天寿、孙雪泥诸君子,莫没各擅胜场。此皆并世平交,而老辈文人,行则高矣美矣!但有景慕,何敢妄赞一词焉!’”
大千所叙“并世平交”之辈,都是20世纪国画界胜流,各有奇技绝活,大千一一道来,仿佛画坛点将录。他的“吾仰”还有弦外之音,正如澳门博物馆陈浩星馆长所说:他是在表示“以其一己之力兼众人之长”。
白谦慎的“吾不如”之论,明言“仿亭林先生《广师》”而作。手边有《顾炎武诗文集》,顾氏那段文字是:
“学究天人,确乎不拔,吾不如王寅旭;读书为己,探赜洞微,吾不如杨雪臣;独精三礼,卓然经师,吾不如张稷若;萧然物外,自得天机,吾不如傅青主;坚苦力学,无师而成,吾不如李中孚;险阻备尝,与时屈伸,吾不如路安卿;博闻强记,群书之府,吾不如吴志伊;文章尔雅,宅心和厚,吾不如朱锡鬯;好学不倦,笃于朋友,吾不如王山史;精心六书,信而好古,吾不如张力臣。”
谦慎兄仔细研究过傅山的交游圈,而且相关文集披览殆遍,对《亭林文集》当然很是熟悉。他佩服大学者见贤思齐的襟怀,又触景生情,就有了那一段自己的“吾不如”之论。
“吾不如”的论法,说来并非亭林首发,应该源于汉高祖。《汉书·高帝纪下》记载,楚汉之争甫定,刘邦时都雒阳,“置酒雒阳南宫”举行君臣同乐的盛大庆功宴会,环顾昔日一同造反、共建刘家江山的兄弟们,刘邦出了一道面试题:“吾所以有天下者何?”于是有高起、王陵出来“歌德”,一切功劳归于刘邦,为主子做心理按摩。登基未久的刘邦虽然高兴,却还清醒,说了下面一番话:“公知其一,未知其二。夫运筹帷幄之中,决胜千里之外,吾不如子房(张良);镇国家,抚百姓,给饷馈,不绝粮道,吾不如萧何;连百万之众,战必胜,攻必取,吾不如韩信。三者皆人杰,吾能用之,此吾所以取天下者也。”
刘邦用人之长得天下,所道是实情,犹能“以阳居阴,不自盈大”,难得。自汉而今,如此自谦,君民同心。想及此,与书谦慎兄,戏曰:老兄有帝王风度!
(摘自《组工文萃》2016年第十一期)
稿件来源:《读书》