台湾女人——单身公寓里的老人
The following article is from 兵团战友 Author 张怡静
公寓经常有临时居住的游客，亲亲热热的一家子，或者对对双双的夫妻恋人，住几天就走，消失的无影无踪。过几天又来一拨儿，不断有新人。
长期租住的客户很复杂，有被包养的小三，有昼出日卧谋生的漂亮的媚媚，和英俊的小男生。
有大概是九九六的，走路急匆匆，打扮斯文的公关女士或男士。
还有许多单身老人，都是把大房子让给孩子住，再买不起大房子，只好买个小单间养老。也有不少是老夫妻一起住在公寓里，一个单间不免窄小。
有个八十六岁的老太太，是女儿给她买的房，她自己只有几百元的养老金。虽然没钱，但是身体很棒，且头脑清醒，每天挺着胸膛在楼下走来走去地散步，爱和人搭讪。我就是被她搭讪认识的，每次我走过她的身旁，她就搭讪说，是你叫我去你家串门吧？我说没有，这就开始对话认识了。开始她不会用电梯，一出门就只好在楼下等女儿给她送饭来，才可以一起上楼。后来我教会她按电梯，并且在房间门口摆一双鞋，这样就不会找不到家了。
公寓里上八十岁的老人只有几个，大都是六七十岁的老人，而且老太太居多，有好几个是拿几百元养老金的，聊谈起来，我是企退休，算不错的。看来住在看似豪华的公寓里也不是有钱人多。
我今天的故事，是讲一位比我小几岁，去年刚从台湾回来的一个女人的故事，大家都叫她台湾女人，她在台湾给人家当保姆十七年。
舟山群岛有1339个小岛，四周都是汪洋大海，除了海就是岛，和大陆远远隔离，过去完全封闭。尤其是生活在本岛周围小岛中的居民，他们脚踩小岛一辈子，几乎没有出过家门。
台湾女人叫招娣，她出生在本岛，母亲生了九个孩子，两个夭折。一个得了小儿麻痹，是个瘸子。一个出生时眼睛睁不开，后来就成了瞎子。一个生下就送了人。
剩下六个女儿的名字叫：来娣、跟娣、求娣、抱娣、招娣、要娣，都是为了能生一个弟弟而取名。
海岛上居民多以打渔为生，男孩子能养家，所以男孩子更金贵，由此女孩子更贱命。
舟山本岛是一条狭长的海岛，分两大区块，一是普陀，也叫沈家门。
另一区块叫定海，过去是镇政府所在地，后来升为市政府，现在市府搬到新城，在舟山本岛的中间地域，是新开发的一块地盘。
沈家门和定海历来有区别。
在内蒙兵团时，定海的知青看不起普陀沈家门的知青，本是来自一个海岛的青年，这种歧视惹怒了沈家门知青，结果发生过一次两地知青的械斗。
沈家门有谣唱道：码头长长人头多，你来我往括鱼忙，小顽养大撑市面，小娘卖给沈家门。
过去的沈家门是个拢洋码头，遇上台风天，四处的渔船就集拢在沈家门避风。平时也有许多渔船靠拢来加水买粮卸渔货，所以沈家门街上总有各地的渔民走来逛去，非常热闹。这就有一个需要，需要女人。于是有女人开着暗门卖点酒酿圆子羹什么的，连带招待出海已久搂不到老婆的男人，得点小费。有的女人干脆摇着小舢板，绕着大渔船叫卖酒酿圆子羹，其实也是在叫卖自己。
风流事后有的渔民没有现钱，干脆就慷慨地说，舱里的带鱼随便你挑。过去此地的百姓出门都带着扁担，于是女人就狠命挑了一大担带鱼，结果一上岸，累到在街上。
这就是小娘卖到沈家门的传说，因为生活苦，为了活命，历来都是女人最可怜。
沈家门的女人会打扮，多妖娆，再加上那几句口谣和传说，于是沈家门女人被罩上一层暧昧的颜色。
沈家门的男人多是开个小饭店或者杂货店，卖些生活用品和渔船用品，或者贩卖鱼货，以及理发、木匠等手艺人。舟山知青可以读书时又遇上文革，舟山至今没有一所正式大学。所以舟山上年纪的女人读过几年小学的就算不错了。
招娣也是一个可怜的女孩，她是第五个女孩。父母早已经厌烦女孩，家又穷，所以等招娣刚刚长到十八岁，就把她嫁到很小很小的调羹岛上。
舟山大岛小岛的居民大都信奉菩萨。招娣哭啼啼被嫁到与娘家隔海过洋的调羹岛，男人自然是渔民。二年后生下一个男孩，皆大欢喜。
夫妻欢乐几年，为了能捕更多的鱼，男人合股买了一艘新船。
招娣在家长的带领下，跪在菩萨面前念经烧香叩拜了好几天，然后送老公和几个合伙人，驾着那艘新船出海。
谁知这一送，竟是永别。新船遇到大风，一下子颠覆在汪洋大海之中，连尸首都捞不到，一船人消失的无影无踪。
才二十八岁的招娣，搂着刚上小学的儿子，一下子成了寡妇。她哭天抢地地骂菩萨，我给你烧香念经叩拜了好几天，怎么你那么狠心，灭了我男人？
招娣有幸念过几年小学，认识一些字。这时一个表姑走近她，送她一本黑皮的圣经，引导她接近耶稣。
别看舟山是海岛，信奉耶稣和天主教的居民也不少。从此，招娣皈依基督教，受伤的心渐渐平息下来，她不再哭哭啼啼。
招娣带着一个年幼的孩子，生活没有着落，就自己开了一个小店，勉强度日。
招娣长得不难看，高挑的身材，细白的皮肤，弯弯的眼睛透着温柔，给人一种亲近感。
她不再哭哭啼啼，而是默默地承受。当她挑着从渡船上卸下来的一担沉甸甸的货物时，沉重的担子压得她抬不起头，满脸的汗水在脸颊流淌，滴滴答答地落在石阶上，她咬着牙颤巍巍地登着石阶，从海岸边往山坡上，海岛人家一般都住在半山坡上，一步一摇晃地往上攀登，看着真让人心疼。招娣坐在台阶上歇息时，就唱圣歌。招娣最喜欢的就是和岛上几个信教的姐妹们聚到一起聊天，唱圣歌，读圣经，她们有难同当，互相帮助，心里一片宁静。
不知不觉，儿子已经比她高，看着已经长出胡须的儿子，招娣开始发愁。小店每天的收入只够过日子，手里没有多少积蓄，怎么给儿子买房娶媳妇？而且政府在动员调羹岛居民都迁户到本岛去，那里的房子更买不起。
这时，有亲戚给她出主意，假结婚到台湾去挣钱，此时去台湾挣钱的舟山女人已经走了一批又一批，社会风气已经大变，变得扑簌迷离，为了挣钱，什么招法都使出来了。
招娣听到假结婚这个词很反感，她单身多年已经不想婚事，现在要和一个陌生的台湾老头假扮夫妻，这太难了。
招娣翻来覆去地犹豫，几天没睡好，望着已经在打临工的儿子，心想再难也要帮儿子买房成家，她没有别的路可走。
如果她和儿子就这样简单地劳作下去，很难买下一套房子，儿子娶不起媳妇，做母亲的心里不安。
介绍人领来一个台湾老头让他们见面，想不到台湾老头身后还有故事：他的老婆就是舟山人，是早几年嫁给他的，是介绍人夸大他并不是很有钱的身份，骗了一个舟山老婆。结果舟山女人嫁过去看他并不富裕，在介绍人的诱惑下，和介绍人一起搞中介赚钱。她和台湾老头假离婚，然后再让台湾老头冒充单身，去和要去台湾打工的女人假结婚，把她们带去台湾。带一个女人能赚一笔钱，像招娣这样去台湾要付出四至五万中介费。此时的舟山和大陆人人奔钱的气候一样，已经不择手段、歪门左道、五花八门。
就这样，为了赚大钱，招娣付出自己多年的积蓄，别别扭扭地跟着台湾老头离开家乡，到了台湾。
心地纯洁的招娣对中介人表明态度，自己坚决不干别的，只当保姆挣钱。
中介给她介绍了第一家主人，是一对老夫妻，老汉已经瘫痪，只能坐轮椅。招娣要给老汉擦洗身子，伺候屎尿，喂饭喂药，还要打扫房间、洗衣做饭，每天累得腰酸背痛，中午好不容易躺下休息一会儿，长得鹰鼻鹞眼的女主人就走过来说：我们是雇你来干活的，你去把地板打打蜡。
招娣只好起身趴在地上打蜡。趴在地上招娣心里 难过，这家女主人明显看不起大陆人，把她当狗仔。
这样干了几个月，招娣受尽白眼和冷落，女主人见不得她歇息，一看她歇下来 马上就给她安排活儿，拿她当毛驴一样使唤。
招娣是没有户口的黑人，她不能到外面随便走动逛街，台湾在招娣的眼里就是这个瘫痪在轮椅上的老汉，和像凶狠的鹰隼一样盯着她的女主人。招娣看不到真正美丽的台湾，只有晚上睡觉时，望着窗外的月亮，她才想起家乡的月亮是多么亲切，忍不住泪落。
招娣一个女人，远离家乡，没有亲朋好友，没有姐妹述说，心里孤冷，实在忍受不下去，去找中介所要求换一家温和一点的主人。
中介人看着招娣柔和姣好的面容， 窈窕的身姿 ，可怜楚楚，是一个讨人喜欢的女人，并没有马上给她介绍要保姆的人家，却说你还年轻，干保姆太累，挣钱也不多，我给你介绍一个男人嫁了吧？
招娣知道，这嫁男人的事情说不清楚，哪有好男人等着娶她？无非就是与她听说的一些舟山女人嫁到台湾的故事，就和卖身一样，招娣坚决不干。她淡淡地说我来台湾以前就说过，只干保姆。
第二家主人比那个鹰隼一样的女主人好了许多，招娣本来就是一个干活不会偷懒，心底善良的女人，这家主人对有招娣这样诚实的保姆来照顾他们的老母亲很满意，招娣一直伺候了六年多，直到老人归天才离去。
第三家，招娣要照顾的是一个八十六岁的老太太，老人已经不能自己走出门，但是精神不错，总是笑眯眯的，说话很和气 。招娣心满意足，尽心尽意照顾着老太太。
老太太的大女儿比招娣小几岁，是大学里的讲师，对招娣更是和蔼礼貌。每次来看母亲总是要拉着招娣的手说，你是我们家的贵人，母亲的健康全靠你了。每次带来水果，总有一篮子是专门给招娣吃的。每次带老母亲去饭店，总把招娣也带上，让她坐在贵宾席上。
老太太的二女儿是开公司的，二女儿也一样对招娣好，连女婿对招娣也非常客气，一家都是知书达礼的人。
招娣管老太太叫阿妈，招娣除了外出买菜，几乎二十四小时陪着阿妈。
阿妈也有文化，她看招娣有时发闷，就叫女儿给招娣买了几本画册和画本，教她学画画。招娣还挺喜欢，下面就是招娣的画：
空下来招娣就画画，画了满满两大本。
招娣伺候阿妈有十年，老太太已经九十六岁，后来患有老年痴呆症，更离不开人。
招娣在台湾当保姆十七年，自己也老了，已经感到非常疲乏，非常想家。
招娣在这十七年中，不断给儿子寄钱。开始招娣的工资一月有四五千，这个工资与当时舟山几百元的工资相比是高的，后来招娣的工资涨到上万元，渐渐给儿子买了房，娶了媳妇，生了孩子。
招娣没有回家一次，她是黑人，无法回家，回去就不能再来台湾。
儿子结婚是亲戚帮忙操办，招娣抱着儿子寄来的喜糖，含在嘴里流着泪。
儿子生了孩子，招娣捧着孙子的照片百看不厌，流着泪对照片说：叫奶奶，叫奶奶。
招娣要回舟山了，招娣终于要回家了。她在台湾十七年，不知道台湾的面貌是什么样子，她不知道台湾有阿里山，有日月潭、有野柳地质公园……
去年是疫情年，招娣害怕以后回不去舟山，坚决要回家。
阿妈家人留不住招娣了，只好为她准备启程，帮她办证件，给她买好飞机票，还送她二万红包，还给她买了二件坐飞机穿的防疫衣。阿妈的女儿一再说，你是我们家的贵人，阿妈能活到今天，都是你的功劳。
在台湾办证件时，那些工作人员很有礼貌，没有歧视这个没有户口的黑人保姆。
可是到上海下飞机，有许多手续，要填写许多项目，招娣文化有限搞不清楚，结果遭到工作人员的白眼和不耐烦的呵斥。
招娣后来不干了，她一踏上祖国的领土，心里就激动万分：我回来了，我终于回家了，我离开祖国十七年了！招娣甚至眼睛是湿湿的。
这是每个人都会产生的热爱家乡的最质朴的感情，这种感情会把家乡每一个人都当做亲人。可眼前的工作人员对她却是这样傲慢冷淡，甚至是歧视，板着冷脸呵斥她。
招娣大声说话了：我是中国公民，我回家了，这里是我的家！你们为什么这样对待我？台湾人对我都没有这样冷淡！
真是兔子急了也蹬墙，简单的招娣简单的话语，工作人员看看招娣，转变态度，帮招娣办好手续，送她去郊外隔离十五天。
这十五天住宿都是自己掏钱，加上核酸检测费，招娣交了五千多元。
招娣回到舟山，她已经没有房子，调羹岛只剩下很少的老人和小孩。
招娣在台湾十七年挣了一百多万，给儿子买了房，又给自己买下这间单身公寓，一百多万都花光了。
问到她的养老金，她说她每月可以从调羹岛领到五百元钱，她的户口还在调羹岛。
舟山这样来自小岛的老人很多，我住过的养老院也有很多这样只有几百元养老金的老人。没想到在这个看似豪华的公寓里，竟然也有这些只有几百元养老金的老人。
但招娣没有一句怨言，她心情平和，五百元养老金实在太少，她又去当保姆，做半天，一月挣二千元。
我一九六六年离开学校，打过零工、当过军垦战士、农场职工、企业护士。下岗，再打零工，一个循环。爱好文学是固疾，恻隐之心是遗传，多愁善感之动心写一点文字。文学是我在艰难困苦生活中的一件花衣裳，点缀了我。走累了，坐下来，采摘路边几株花草，佩衬在身上。不忍心丢下这件美丽的花衣裳，直至晚年。
文章来源：兵团战友 图片来源网络张怡静作品
| 长按左边二维码关注 老知青家园 |