远在天国的老知青阿林，你还好吗？
1969年3月初的一天下午，上海市彭浦车站锣鼓喧天，人山人海，扩音喇叭大声地播放着毛主席语录和“造反有理”的歌声。
表面上轻松热烈的气氛，并不能掩盖人们心中的苦涩和依依惜别的心情。阿林在父母和兄弟姐妹的蔟拥下，背着毛主席语录包，一步三回头地登上车厢。
17岁的阿林，身体还没有完全长成，瘦瘦的身板，弱不禁风，妈妈心里特别担心。阿林从小就体弱多病，现在离开父母亲，到远离大上海的延边朝鲜族自治州珲春县去插队落户，“儿行千里母担忧”，阿林能行吗？阿林和父母，眼含热泪，强装笑脸，相互安慰着，尽量在压抑着自己依依惜别的心情。“呜—”随着列车慢慢的启动，成千上万人爆发出撕心裂肺的哭声与惊天动地的呼喊声。阿林和妈妈拉着的手，被迫分开，妈妈大声的叮嘱声，完全被震撼人心的呼喊声所淹没，阿林心里充满了悲壮和无奈，眼泪止不住的流下来。
在农村的5年，阿林勤勤恳恳，任劳任怨。由于他比较内向，不太爱和人交流，所以也是一个不招人讨厌的老实人。他虽然身体不健壮，但是生产队的农活也能够坚持下来。乡亲们还是很同情他，有的时候会分配他去干一些轻松的活，在农村的五年，他基本能够养活自己。
乡亲们不会欺负老实人的，下乡五年后，阿林被推荐到珲春县建筑公司下属的预制板厂当工人。这是一个体力活啊，身体强壮的年轻人还行，工厂里虽然已经是半机械化了，但是，推小车上跳板，扛着预制板装车、卸车，有的时候还是要手工操作。
阿林从小体弱多病，没有多少力气，说实在的，阿林在坚持，就是为了这一份旱涝保收的工作。他心里想，再累，也比农村活好吧，起码每个月能够开几十块钱的工资啊！有一次，阿林不小心，从汽车上掉下来，摔坏了腿，住了半个月医院。领导来看望他，让他好好的休息，阿林那个感动啊。大家都知道，知青群体在异乡，远离父母，得不到家庭的温暖，如果平时有人来关心和安慰，心里会心存感激的。
70年末，经过别人介绍，阿林和城北菜队的姑娘结婚了，女方是满族，特别能干，身体也好。家庭生活有了一定的改善，阿林也体验到爱情的温暖和幸福了。他每天下班回来能够吃上热饭热菜，晚上有人和他聊天唠嗑了。
婚后的几年，是阿林感到最幸福温暖的时光。随着两个孩子的出生，家庭的经济负担越来越重，阿林的身体又不争气，各种毛病也找上来了，家庭的重体力活，全部落在妻子是身上。两个孩子嗷嗷待哺，家里没有多少钱可以养家糊口。
“屋漏偏遇连天雨”，由于企业改制和市场经济的冲击，1982年阿林下岗了。家里就更加困难了！说实在的，哪个女人喜欢和一个没有能力的男人过日子啊？俗话说：“男人应该是家里的顶梁柱，男人应该为女人和孩子创造幸福生活”，可是阿林没有做到，所以在孩子刚上学时候，两个人选择了离婚。离婚后，女方带着女儿，远嫁到黑龙江去了，阿林带着儿子留在珲春过日子。
阿林也在千方百计的找工作，什么小工，清洁工，打更，什么活都尝试过，但重活累活，阿林是干不了的。为了找一份自己能够干的活，他经常哀求别人。阿林体弱多病，打针吃药是经常的事情，每个月几百元的打工工资，还不够买药吃的。在儿子准备上高中的时候，阿林实在是无能力养育他了。好在前妻通情达理，把儿子也接到黑龙江去了。前妻不容易啊，一个女人带两个孩子，为了供养孩子们上学，她开始卖冰糖葫芦，每天风里来，雨里去，寒冬酷暑，走街串巷，挣那么一点辛苦钱，给孩子们交学费。好在孩子们特别争气，大女儿考上哈尔滨大学，小儿子后来也考上了吉林大学。孩子们深深地懂得，这是妈妈卖冰糖葫芦赚来的辛苦钱，供他们上大学的，所以特别珍惜读书的机会。
阿林一个人在珲春踉踉跄跄的生活着。平时打一点短工，为了给自己治病，把房子都卖了。没有房子住，只能在城北菜队借了一个30多平方米的平房，每个月房租一百元多钱。阿林下岗了，没有工资收入，这个时候的阿林，是最难的时刻，不能够养育自己的子女，能够养活自己就不错了。
阿林一个人在珲春生活太难了。有的时候生病，需要人照顾时候，根本没有人帮助他。阿林实在是坚持不住了。他打电话给老母亲，想回到上海去生活，老母亲来电话说：“阿林啊，你是妈妈身上掉下来的肉，我心疼你啊，可是上海家里房子那么小，你来了，到哪里去住啊？兄弟姐妹都有自己的家庭，他们也没有能力来照顾你啊！妈妈也老了，自己还需要子女们照顾，你千万不要来！妈妈寄一点钱给你，你去买药吃吧”。以后，一旦阿林打电话告诉妈妈，妈妈就会寄一点钱给他救急。阿林实在是活得太不容易了！
2003年吉林省政府出台一个好政策，上海知青可以提前办理退休手续，不管是下岗的，还是病退的，只要一次性交够一两万元钱，以后都可以领取养老金。阿林这个急啊，拿什么去交养老统筹金啊？自己在东北生活了一辈子，家徒四壁，身无分文，实在是太可怜了。他想放弃，算了吧，过一天算一天吧！好在前妻的亲戚伸出了帮助之手，帮助他找人，尽量想办法少交一点统筹金，前妻的亲戚们也出了一部分钱，这样在2003年办理了退休手续，每个月能够拿到400多元的退休金。阿林落泪了.，心里想，起码以后基本生活有了一个保障了。
事情并没有往好的方面发展。2011年，阿林感到气喘得厉害，连走路的力气都没有了。市医院确诊为肺癌。阿林在珲春市医院住院，可是珲春市的医疗水平不行，在得到上海亲戚的同意后，阿林的姐姐到珲春来接他去上海治疗。在上海住院一个多月以后，由于上海种种条件不允许，阿林又回到珲春市治疗。
在珲春市得重病期间，大家可以想象，阿林是多么的不容易。一个得癌症的病人，连陪床看护的人都没有，肚子饿了，还得自己坚持下床弄吃的，孤苦伶仃的一个人到小诊所去打吊针。阿林默默地活着，不管是活得有多么的艰难，阿林并没有丧失活下去的信心！
2011年七月初，天气开始热了，房东发现，好几天没有看见阿林了，阿林租住的房子大门紧闭，房间里不时的发出异样的臭味。房东感到异常，就想办法打开了房门。想不到的事情发生了，阿林躺在床上，已经死亡多日，尸体开始腐烂发臭了。
房东实在是没有办法了，因为阿林身边连一个亲人都没有，谁来处理阿林的后事啊？好在前妻的亲戚伸出来帮助之手，侄子小祖想办法把尸体运到了珲春殡仪馆，同时通知阿林的儿子，到珲春来奔丧。可是由于阿林已经死亡多日，尸体特别臭，殡仪馆不愿意让他停在停尸房，前妻的亲戚只能把阿林的尸体停放在殡仪馆后院的露天，可怜的阿林，死后都没有一个安身之处。由于种种原因，阿林的上海亲戚一个都没有来珲春奔丧，在大殓的时刻，没有几个人在身边陪伴他。阿林的儿子已经在南方工作了，儿子匆匆忙忙地回来处理父亲的后事。儿子感到很难，自己和姐姐都已经在南方工作，以后回珲春的机会不会很多的，回来给父亲扫墓的机会也不会很多，于是就学朝鲜族安葬的方式，把阿林的骨灰撒在了图们江里，以这种方法来寄托对父亲的哀思。
千条江河归大海。川流不息的图们江水，带着阿林的灵魂，归到日本海，终会有一天，大海又将阿林的灵魂，带回到黄浦江，让他回到生他养他的故乡——上海。
远在天国的阿林，你还好吗？
何永根，上海市澄衷高级中学68届高中生，1969年3月下乡到吉林省珲春县三家子公社古城大队，后来到教育界工作三十八年，高级教师。德育论文和教育科研论文先后被评为国家级奖，并被编入《当代中国教育改革文库》丛书。现任上海知青网吉林频道编辑，从事调查留守延边上海知青和回沪知青的生活状况，先后采访几十位上海知青，发表了50多篇采访文章，:出版了知青题材的记实性文学著作《岁月留痕》。
来源：上海知青网、知青情缘
欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com
何永根文章
| 长按左边二维码关注 老知青家园 |