2020年诺贝尔文学奖揭晓！来读读新晋得主露易丝·格丽克的佳作！
▍露易丝·格里克（Louise Glück，1943—），美国当代著名诗人，耶鲁大学驻校作家。于2003-2004年被评为美国桂冠诗人。至今著有十二本诗集和一本诗随笔集，遍获各种诗歌奖项，包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖等。
1943年生于匈牙利裔犹太人家庭，17岁因厌食症辍学，并展开为期7年的心理分析治疗，随后在哥伦比亚大学诗歌小组学习。其诗长于对心理隐微之处的把握，早期诗歌带有很强的自传性质，1968年出版处女诗集《头生子》（firstborn）。从《阿勒山》（Ararat, 1990）和《野鸢尾》（The Wild Iris, 1992）开始，文风走向成熟。后来的创作则通过人神对话，探讨爱、死亡、生命、毁灭等人生存的根本问题，被誉为“必读的诗人”。
卡斯提尔
橙子花在卡斯提尔上空随风起舞
孩子们在乞讨硬币
我曾经遇到我爱的人，在橙子树下
难道那是金合欢树
难道他不是我爱的人？
我曾经读着这些，也曾经梦见这些：
现在醒着，就能唤回曾发生在我身上的事吗？
圣米格尔岛的钟声
在远方回响
他的头发在暗影中金黄略白
我曾经梦见这些，
就意味着它不曾发生过吗？
必须在这世界上发生过，才成为真实吗？
我曾经梦见一切，这个故事
就成了我的故事：
那时他躺在我身边，
我的手轻抚他肩膀的肌肤
中午，然后是傍晚：
远方，火车的声音
但这些并非就是这个世界：
在这个世界上，一件事最终地、绝对地发生，
心灵也不能将它扭转。
卡斯提尔：
修女们两个两个地走过黑暗的花园。
在圣天使教堂的围墙外
孩子们在乞讨硬币
如果我醒来，还在哭泣，
难道这就没有真实？
我曾经遇到我爱的人，在橙子树下：
我已忘记的
只是这些事实，而不是那个推论——
在某个地方，有孩子们在叫喊，在乞讨硬币
我曾梦见一切，我曾恣意沉迷
完全地，永远地
而那列火车把我们带回
先到马德里
再到巴斯克乡村
感官的世界
隔着一条可怕的河流或裂缝，我向你呼喊
警告你，让你有所准备。
世界将引诱你，慢慢地，不知不觉地，
巧妙地，更不用说是默许。
那时我没有准备好；我站在奶奶的厨房里，
端出我的玻璃杯。炖李子，炖杏子——
果汁倒入放了冰的玻璃杯。
再加水，耐心地，一点一点地，
每加一次
众多堂兄弟堂姊妹都要判断，品尝——
夏季水果的芳香，极度浓缩：
彩色液体渐渐变得更亮，更灿烂，
更多的光透过来。
快乐，安慰。奶奶等着，
想看看是否需要更多。安慰，深深沉浸。
我的最爱：感官生活的深层隐秘，
自我消失其中，或无法区分开来，
莫名被搁置，飘浮，它的需要
充分暴露，苏醒，生机勃勃——
深深沉浸，以及随之而来的
神秘的安全。远处，水果在玻璃盘里发亮。
厨房外，夕阳西下。
那时我没有准备：夕阳，夏天结束。展示
时间是一个连续体，是某种事物即将结束，
而非搁置；感觉也不能保护我。
我警告你，因为从没有人警告过我：
你将永不放手，你将永不满足。
你将受伤、留下伤疤，你将继续饥渴。
你的身体将衰老，你将继续需要。
你会想要这世间，从这世间取得更多——
庄严，淡漠，它到场，但不回应。
它环绕着，它并不照拂。
意味着，它将喂养你，将让你着迷，
但不会保证你活着。
雪
十二月底：我和爸爸
去纽约，去马戏团。
他驮着我
在他肩上，在寒风里：
白色的碎纸片
在铁路枕木上飞舞。
爸爸喜欢
这样站着，驮着我
所以他看不见我。
我还记得
直直地盯着前面
盯着爸爸看到的世界；
我在学习
吸收它的空虚，
大片的雪花
绕着我们飞旋，并不落下。
棉口蛇之国
鱼骨在哈特拉斯凌波而行。
还有其他迹象。
表明死神在追逐我们，从水路，从陆路
追逐我们：在松林里
一条盘曲在苔藓上的棉口蛇，直挺，
耸立，在败坏的空气里。
出生，而非死亡，才是难以承受的损失。
我知道。我也曾在那儿留下一层皮。
暴风雨之前
明天有雨，但今夜天空晴澈，星星闪烁。
仍然，雨就要来了，
也许足以淹死种子。
一阵风从海上来，驱赶着云朵；
看到它们之前，你感觉到了风。
此刻，不如看看田野，
看看它们被淹之前的样子。
一轮满月。昨天，一只绵羊逃进了树林，
不是某只羊——是那只公羊，整个未来。
如果我们再看到他，我们将看到他的骨头。
草在微微颤抖；也许风正吹过它。
橄榄树的新叶也以同样的方式颤抖。
田鼠。狐狸猎杀之处，
明天那儿的草里会有血。
但暴风雨——暴风雨会将它洗去。
在一扇窗里，有个男孩正坐着。
他已经被送到床上——太早了，
按他的观点。所以他坐在窗边——
此刻，万物皆定。
你此刻在哪里，
你就将在哪里入睡，
明早在哪里醒来。
大山耸立，像一座灯塔，
向夜晚提醒着大地的存在，
它不能被遗忘。
海的上空，当风起时，云朵形成，
风吹散它们，给它们一种使命感。
明天，晨曦不会来临。
天空不会回到白天时的样子；
它会仍然像夜晚那样，
除了星星黯淡，在暴风雨到来时消失不见，
总共持续大约十小时。
但世界无法回到原来的样子。
一个接一个，村庄房屋里的灯光变暗，
黑暗中大山因反射的光而微亮。
没有声音。只有猫在门口扭打。
他们嗅到风：是吸引更多猫的时候了。
后来，他们在街上巡行，
但风的气息潜随着它们。
田野里也是一样，困惑于血的气味，
虽然此刻只有风起；星星将田野变成银色。
这里远离大海，而我们依然懂得这些迹象。
夜是一本打开的书。
但夜之外的世界，仍是一个谜。
推荐书单
《月光的合金》
本书本书收录了四本重要时期的诗集，包括《野鸢尾》（1992，获普利策诗歌奖）、《草场》（1996）、《新生》（1999，获《纽约客》诗歌图书奖）和《七个时期》（2001，进入普利策诗歌奖短名单），均为成熟期的作品。
她的诗歌善于营造微妙细腻的情境，在感受的闪烁跳动之中，一片片的场景浮现于眼前，沉淀于脑海，又久久缠绕于记忆引人沉思。写“欲望、孤独、开花的杏树中的风”，浪漫而恬淡，细腻且有节制。
作者: [美] 露易丝·格丽克
出版社: 世纪文景|上海人民出版社
译者: 柳向阳、范静晔
《直到世界反映了灵魂最深层的需要》
本书与《月光的合金》一样，是露易丝·格里克中文版本的诗歌合集。本书收录了格里克早期1968~1990年早期创作的《头生子》、《沼泽地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的胜利》和《阿勒山》，2006年的《阿弗尔诺》和2009年的《村居生活》。
从《头生子》到《阿勒山》，是格里克从创作初期自传性质的诗歌，到描写神话和自然更广大世界的一个转变。在诗集中，既能看到她早年因为厌食症接受心理分析时自我剖析般的思考，也能看到她成年之后关于生与死、关于久远的记忆、关于神话和传说、关于家庭和爱、关于男女的思索。
来源丨选自露易丝·格丽克诗集，柳向阳 译
▼ 点击【阅读原文】，订阅《像社会学家一样思考》
让好文与你的好友不期而遇