舌尖下的中国｜三代人的食物记忆
The following article is from 澎湃市政厅 Author 刘叶平
我家三代同堂，母亲最主要的事就去菜市场买菜，每天精心安排好一家人的饭菜。用她的话说，老百姓开门七件事——柴米油盐酱醋茶，解决吃的问题，是一家人最重要的事。民以食为天，粮食是人类生存发展的基础，不仅关系到国家安全，也关系到世界和平与稳定。
我的父母都赶上了“三年自然灾难”，经历了十年“文革”，饥饿和贫穷是他们最深的记忆。每次吃饭，或发现我和儿子有浪费粮食的行为，便会在我们面前念叨起他们小时候缺粮挨饿的故事。
父亲出生于1950年代初，他回忆说，“三年自然灾难”那几年，家里粮食不够吃，一家人吃不饱是常态，他经常饿到头晕。而母亲出生时就赶上这场大灾，能活下来算是件幸事了。
父母都说过，那时兄弟姐妹多，地里打的粮食少，有时大米不够吃，就将番薯和大米放在一起煮着吃，尽管番薯不适合做主粮。母亲还说，那时每家每户都在干旱的地里种上番薯，还会把它煮熟了晒成番薯干当零食吃，当然还可以制成薯粉，日后当菜吃，不过做起来比较麻烦。
上世纪六七十年代，家乡人们吃的食物几乎都来自自家地里，一年也就逢年过节才有顿肉吃，平时想吃点荤菜，也要自己动手，女人摸螺抓鳅，男人捕鱼钓蛙。山上的野果也是那时少有的零食。父母结婚后，全国开始实施“大包干”，吃饱饭已不成问题了，番薯开始都被拿来喂猪。
我父母至今都不喜欢吃番薯，说小时候吃伤了。我知道番薯是粗粮，富含粗纤维，常吃对健康有利。而我儿子觉得番薯好吃，尤其是烤红薯，吃起来跟蜜一样。这种三代对同种食物的不同体验，微妙且有戏剧化。
番薯饭（本文图片均由作者提供）
可以说，改革开放是从吃饱饭开始的，父辈用勤劳的汗水抚育我们长大，也用沾满泥浆的手脚推动着这个国家前进。
母亲就是在“秧—稻—谷—米”的变化中，年复一年种了一辈子的田。我曾跟她商量，希望她不要再种田了。她说，不种田吃什么？大家都出外打工了，家里的田谁来种？中国这么多人，大家都吃什么?
我出来工作后，很长一段时间里，我一个人在城里，父母仍在乡下耕种。近年来，我把他们接到城里来住，但母亲仍然眷念着家里的水稻田。是的，她就是农民，粮食是她的命根，对土地和粮食有种说不出的感情。
我出生的地方有山有水，小山之间夹着一层层梯田，错落无序。这些田大部分不肥沃，有的甚至非常贫瘠，可经过父辈的精心耕作，田里长出来的庄稼养活了一代又一代家乡儿女。
我最早的记忆是从母亲给我煮的米粥开始，长大后每天清晨穿过稻田，闻着稻香走进小学学堂。之后，又去了离家越来越远的地方上初中、高中、大学，直到进城务工，所谓“母子一场”，就是她在村口一次又一次目送我的远离。
上初中开始，我只能寄宿在学校，一周回两次家，带点干燥的菜返校，其中带的最多的就萝卜干，母亲把腌好的萝卜从大缸里拿出来，洗洗切成块，切点肉一起炒，再放上点辣椒，最后装到玻璃瓶里，这便是我三天的菜。
这种又干又咸的菜自然不好吃，所以母亲还会给我一点零钱，让我去食堂打点带汤的菜改善伙食，但通常我都会把钱存起来买其他物品。那时虽不挨饿，但生活也不算富裕，所以天天盼周末回家吃顿好的。
我成长的年代，大家也吃番薯干，但好吃的零食开始丰富起来了。小时候，经常会有一个老爷爷挑个担子，敲着竹板在村里吆喝卖米糖，这种糖黏性大，甜味足，需要用铁块敲开，所以我们都叫“打米糖”。
说到零食，大白兔奶糖在我童年中占有重要一席，母亲每次赶集都会给我带一点。学校门口小店里也有各式各样的零食，每次经过，都忍不住多看几眼，父母也会给点零钱让我解解馋。
一路长大，我没有挨过饿，饥饿带给人的痛苦，我只能在文学和影视作品当中去体会。我读了《平凡的世界》，饥饿是长期悬挂在主人公头顶的乌云，让他深感自卑，那些关于饥饿的描写因此深深印在我的心里。
我的儿子出生在城市，是10后，母乳喂养不到三个月，我的母亲一口口鸡蛋羹喂着他。也许是吃得太多了，到他稍能表达意愿时，就不肯再吃鸡蛋了。母亲很不理解，鸡蛋这么好的东西，怎么就不吃了呢？
儿子最喜欢吃西式快餐，特别是小时候，他觉得没有比汉堡更美味的食物。但不像我们小时候爱买零食，他只要打开家里冰箱就能拿到零食。他吃饭很快，碗筷上有时留着大量米粒，这时我就会要他背诵“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，并告诫他，大米是上天的恩赐，我们要心怀感恩之心。
我问过一次儿子：“你知道吃的东西是怎么来的吗”？他脱口而出：“超市买的”。他不懂大米是如何从农村来到城市，如何从田里来到餐桌上，变成一碗碗清香软糯的米饭。
在他眼里，食物就是商品，不能有“粒粒皆辛苦”的感觉。
早些年，我带儿子回老家，他老强调自己是城里人。有人问他，城里和农村最大的区别是什么？他说，乡下种水稻，城里不种。我一再告诫他，不许轻视农民，因为我们吃的东西都是他们种出来的，我上学的学费是奶奶从土里刨出来的。
儿子从来没有为吃发过愁，他的困惑是，为什么奶奶非得让他吃不喜欢的鸡蛋。儿子当下最发愁的是学习，母亲对他说，读书和种田是一样的，你勤快，收获时它就用丰收报答你；你懒惰，它就用歉收来应付你。
他应该还不能理解这番话，但他通过书本的学习，懂得的事情也越来越多。比如，他经常对奶奶说，书上说隔夜饭菜中含有较多有害物质，危害身体健康，所以奶奶不要老吃隔夜饭菜。
六十多年的时光倏忽而过，三代人关于食物的记忆千差万别，变的不仅是食物，更有我们对食物的态度。食物匮乏时代虽已过去，饥饿记忆只保留在艺术作品里，但由此带来的思考却并未远去。
在古代，土地和粮食是人们最重要的财富。纵观历史，每当出现粮食危机，社会必然动荡。改革开放以来，农村年轻人开始陆续外出务工。第七次人口普查数据显示，中国城镇人口达到9亿，城镇化率63%。作为一个从小在农村长大的孩子，在田里收割稻谷的场景，我仍记忆犹新。
生活中的食物浪费现象
然而，现代生活中，“舌尖上的浪费”触目惊心，令人痛心。反对食物浪费，不仅关系到我们对社会资源的珍视，更意味着对他人劳动的尊重。有数据显示，中国人在餐桌上浪费的粮食，一年高达2000亿元，被倒掉的食物相当于2亿多人一年的口粮。
根据联合国粮食及农业组织的数据，每年全球浪费粮食达16亿吨，其中有13亿吨是可食用的。与此同时，全球近7亿人处于饥饿状态，1.55亿人面临重度粮食安全问题。而新冠疫情、蝗虫灾害、极端天气等因素又加剧了全球粮食危机。
人类自诞生以来，就一直试图摆脱饥饿的追逐，但直到今天，我们头上仍然笼罩着全球性的粮食危机。作为普通人，我们可以从拒绝食物浪费开始做起。
-End-
作者：刘叶平
编辑：冯婧
"舌尖下的中国"专栏由中国绿发会良食基金策划及撰写，首发于澎湃新闻“市政厅”栏目
往期文章