年度最佳诞生！可不只是「爽」而已

截至目前为止，我本人的年度最佳美剧诞生了。

不仅豆瓣9.3，MDb和烂番茄也都显示，这是今年以来表现最好的剧集之一。

《后翼弃兵》，又名：《女王的棋局》。

60年代初的美国社会，刚露出一点自由的苗头，但整体仍趋保守。

白人男性当道，象棋界尤其如此。

而一个9岁小女孩凭借其天才，在一个男人的帝国里突破重围。

第一观感是，又一部大女主爽剧。

9岁，在地下室里第一次见到象棋。

仅靠观察就摸清了规则，无师自通。

一开窍，直接在高中象棋部里1 vs 12。

在12张桌子前轮番流转，脚步轻盈如跳舞。

15岁，就在高手云集的比赛中披荆斩棘。

20岁，闯入世界象棋比赛，和最顶级的高手对弈。

凭借超群的智力，女主角贝丝·哈蒙一路杀，一路赢。

玩象棋，本身在智力和专业性上都有一定门槛。

但对象棋一无所知的小白观众，却能在《后翼弃兵》里通过巧妙的镜头暗示和剪辑获得酣畅淋漓的观赛快感。

高手博弈，一般是慎思慎行。

顶级高手间的对战，有时候一盘棋要数个小时才能分胜负。

但剧里，导演却巧妙地用各种方式拍出了下棋的酷。

每落一个棋子，头脑中其实已预想过几十种可能。

五天五场比赛，高密度赛制考验的是脑力、体力与战术的综合实力。

下快棋，平均一秒一次变位，简直应接不暇。

现实里不动声色的博弈，在剧里是捉对厮杀的快、准、狠。

光是对围观人群的描摹，就能成功把你代入到令人屏息的紧张氛围里。

一口气七集看下来，酣畅淋漓。

是「爽」，但这种爽并非磨平生活立体度的平面爽感。

看《后翼弃兵》的爽，不仅在于我们见证了一种能力被发挥到极致时大杀四方的威力。

更在于我们看到，一个女性是如何一层层地打破社会风气、打破固化观念、打破内心的闭塞，实现自我的完全绽放。

「后翼弃兵」这个译名，看似不知所云，实则暗示了人生与棋局的双重嵌套。

后翼弃兵，是国际棋局里一个典型的开局。

通过弃掉「兵」，打开了象、马、后的进攻路线，使得开局的棋面变得更为有利。

在国际象棋的棋盘上，兵只能向前、不能退后，机动力最差，因而常常充当炮灰一样的存在。

而女主角贝丝·哈蒙一开始的人生便如同一枚弃兵。

一场车祸，让她从单亲彻底沦为孤儿。

被收养，却又再次遭到养父的抛弃。

孤儿与寡母，一对看起来残兵败卒的组合。

她们用以维生的是两样东西，药物和酒。

服用药物是贝丝从小在孤儿院留下的不良嗜好。

这种药一开始用来方便管理孩子，但后来因成瘾性而被禁止给小孩服用。

药物让她镇定，也让她在成瘾后变得疯狂。

天才与疯子的门槛跨越，就在一念之间。

这是一种后翼弃兵的策略。

用长久的健康与习性，去换取短暂的超凡时刻。

是一种打法，但并不聪明。

与她相依为命的养母，采取同样的姿态：用药物、用酒精、用男人，来麻痹自我的神经。

而一旦依赖丧失，整个棋局必将崩溃。

养母的人生，以一场无声无息的死亡宣告溃败。

一夜之间，输掉比赛，也失去了养母。

贝丝·哈蒙的人生，在这一刻触底。

触底后如何反弹？这是《后翼弃兵》精彩的地方。

我欣赏《后翼弃兵》的理由在于，它提供了远远比棋盘上的输赢复杂与温柔得多的人生选项。

后翼弃兵最重要的两个动作，先是弃，再是得。

剧中有一个细节，女主角参赛从来都是用无性别意味的姓「哈蒙」，而不是用女性化的名「贝丝」。

她从小便拒绝那些刻板的女性化规训：发箍、洋娃娃与「女性不得下象棋」的不成文规定。

但这并不意味着她要成为一个舍弃一切女性象征的“花木兰”。

相反，她拒绝的从来不是女性化特质，而是对于女性刻板的形塑。

因而，剧里给了太多展现女性之美的温柔时刻。

从细腻的特写，到时髦精致的裙子，再到棋局上的闪光时刻。

女性要美得鲜活，必须要撕掉那顶束缚着女孩身体的蚊帐。

这种弃，抛掉的是以女性之名博取利益的各种甜头。

换来的是真正以无性别姿态立稳脚跟的平等与平等之下的超凡。

而当人生作为真正的棋局，她显然意识到——

用人生的败局换取棋面的赢局，显然不是人生最好的打法。

就像她小时候第一次把人生当棋局所做的那样——

服药成瘾的贝丝，趁孤儿院集体看电影时，偷偷溜到药房。

移动桌子，打开窗户，不管不顾只为偷药。

这是她弃下的兵。

她挪动身体，满满朝那一整罐的药进发——这是对方的后。

拿到一把药，猛塞进嘴里。

还不够，整把整把地往兜里塞满。

随后——“哐”的一声，倒地不省人事。

太想赢，太急于赢，结果就是一败涂地。

人生的棋局也是如此。

而贝丝·哈蒙的反弹，正是在深谙了这一道理后以退为进走出了最好的棋局。

具体如何？我不剧透。

这是一部值得一气呵成看完后又再度回温的精品剧集。

在这里，下棋不只是棋面上的输赢。

它可以是一个情窦初开的少女，用棋盘进行调情的一场手指舞蹈。

也可以是一个体制对抗另一个体制时，双方集结出来的一场权力游戏。

以人生作棋盘的精彩，尽在于此了。

往期内容可以直接戳

▼

喜欢也可以点这里～

▼