在猪肉铺跳芭蕾舞的小女孩。
这样一个场景，被搬上热搜榜总是能吸引到一大波的关注。
猪肉和芭蕾，艺术和生计，小女孩和忙碌的大人，这种鲜明的对比，总是让人看到就要点开的。
这是纪录片《小小少年》的第一集，这也是一部成年人应该来看看的纪录片。芭蕾小女孩叫小云，成长在云南深处一个叫那夺的村子里。纪录片用了谐音《那夺云》，来命名关于云儿的故事。她年纪不过7、8，日常就是凌晨就被妈妈叫起床，妈妈背上年幼的妹妹，她坐在妈妈的摩托车后座，一起去镇上的猪肉店，大人们杀猪割肉，她就在一旁打下手，清洗、挑拣、炙烤，做些力所能及的小事。稍微闲下了一点，她就伴着手机视频，在店里的小块空地上开始跳芭蕾。柔韧度惊人，各类高难度动作信手拈来，引得路人拿出手机拍摄。她说在猪肉店跳舞，是自己最开心的事。和她们家相识的大人都劝说她的妈妈，孩子看上去很有天赋，还是要送去做专业的学习。妈妈带着她去了镇上的舞蹈学校，舞蹈老师们看了她的动作展示，一面直言这孩子确实有天赋，一面也说自己教不了，因为天赋过高，而老师们只是教一些孩子们基础动作，只怕浪费了小云的天赋。知道女儿有天赋，但也找不到合适的老师来教，无计可施之下，妈妈也只是在手机上找一些学芭蕾的动作，日常帮着小云训练。这是一对来自北京舞蹈学院的老师创立的公益计划，因为妻子张萍是云南人，关於和妻子接着每年都要回云南的契机，发起“彩云计划”。他们选出了一批批乡村里的女孩子，挖掘她们的舞蹈潜能，经过系统的教学和启发，把她们往专业学校输送。在她们中间，不乏参加艺术考试获得前几名成绩的女孩，自然不能少了小云这样极具天赋的孩子。关於在观看小云的照片时就发现，她对自身肢体的控制意识浑然天成，这样一个天才孩子让他心喜也惊慌——他不知道夫妻俩的能力能不能雕琢好这块璞玉。为了教好小云，张萍选择离开北京，回到了云南建立了彩云计划训练机构，方便系统地教育来学习舞蹈的女孩们，也期望这样一个计划，能使得这些学习舞蹈的女孩将来能有“家”可回，至少能得到就业机会。专业的开肩、开背、绷脚背，让她真正进入了芭蕾殿堂的大门；凭借关於夫妇俩的资源，她也获得了央视节目表演的机会。小小女孩，从在自家猪肉铺里跳芭蕾，到第一次乘坐飞机来到北京，在央视的舞台上跳舞。这个故事能轻易打动观众的心，来源于人们本身对英雄和奇迹有着与生俱来的期待和渴望。一个来自小小乡村的女孩，从被发现有与众不同的天赋，到站上央视的舞台，这是很多小说或者游戏剧本里才敢写的故事，人们一旦发现想象和现实有了照映，难免不会感概良多。《小小少年》的镜头非常鲜活，主要就在于把这种“奇迹感”呈现得非常真实。先是小云妈妈带着小云来到镇上的舞蹈学校，在小云展示了一系列动作之后，旁观的舞蹈学生们露出惊奇神情。教学的老师感叹她的柔韧之余，反复向小云妈妈确认她没有过任何学习经历，一切都是她跟着视频自学的；在出发去北京的前夜，小云的父母在家门口摆了酒席宴请乡亲，一家幸事就是一村幸事，乡亲们纷纷给懵懂的小女孩送上祝福，大人们希望她改变命运的嘱咐，和小女孩懵懂的眼神，形成了鲜明对比。这类情节的呈现，把一个天赋小女孩的奇迹命运，上升成为了一个乡村女孩即将跨越阶层的奇迹，背后的意义自然又复杂了一些。它记录了一群加入到彩云计划中的女孩，都是10多岁的年纪，都有着美丽的面庞和明亮的眼睛。问起家境境况，她们要么自幼父母离散，没有完整的家庭；要么从小就被遗弃，来自生父母的爱与温暖，是一点都没享受到的。但问起最喜欢什么，将来要做什么，她们都回答，最喜欢的就是跳舞，要成为舞蹈家或者音乐家。跳起舞的女孩们面庞上没有一点忧愁，眼睛会发光，笑容是从心而发的。关於提到为什么要发起彩云计划，一为将艺术带到山水间，将一门高雅的艺术与山野融合，是他几十年教学生涯之后想要的追求。二是从心去理解女性之美，他认为女性爱美是天性，而这种天性不该被命运和经历泯灭。更深层次地来说，他希望艺术能给到女孩尊严，不管她生从何处，尊严的提升会教会她们去找寻一种更舒适的生存方式。配合这样温柔的出发点，当镜头对准女孩，无需精致的化妆和华丽的特效，就美得一塌糊涂。小云在自家院子里练习动作，大特写对准她稚嫩的脸，阳光穿透她的发丝，她闪光的眼睛仿佛能通过镜头看进屏幕这头观众的心；村里木质亭台也是她的练习场所，不断后抬腿的脚一下一下出现在画面里，与上方晾晒的红辣椒交相呼应，说不出的灵动；第一次被老师带去北京，也是她第一次乘坐飞机，在三千米高空看窗外的云朵，老师说窗外的云就是她。透过她家的窗户，镜头穿进去，是她在床上、在沙发上，随时随地都在不自觉地拉伸、抬腿；而从她的背后往窗户外看去，有时是一片破落黄土伴着阳光鸟叫，有时就是三千米高空外不断翻卷的云层。镜头代替观众温柔注视她，也透过她的眼睛，向观众诉说着一股希望，让人看着总想要流下眼泪来。《小小少年》一共6集，通过记录当今中国6位或者说6个不同群体的少年，试图描绘一种新的中国力量。头两集的少年对比就非常明显，一个群体是贫困乡村里向往跳舞的女孩们，一个群体则是中国顶级高中里，把发明和创作机器人作为人生乐趣的天才少年。从家境、见识、梦想等多个角度来说，他们的对比某种程度上也是当今中国社会阶层发展的缩影。但记录小小少年的初衷，也不仅仅想停留在对这种缩影的凝视，影片更是用少年们统一的灵气，来完成了更深层次的主题阐释。如片头所示，小云虽然有芭蕾天赋，但这种天赋并没有成为一个孩子的负累。她依然享受帮助母亲在猪肉店忙活，享受着爬上房子的二楼栏杆，帮妹妹拽出马蜂窝里的工蜂，当作鲜艳的玩具。她享受猪肉店里忙里偷闲的舞蹈，也享受在父亲忙着建造家里的新房时，去野外挑选木头，一根根自己杠回家，这些木头将会造一间她梦想的舞蹈室。玩机器人的少年们还有类似点画、折纸这样的兴趣爱好，看上去贫瘠的乡村少女，也有着属于她的快乐。他们的来处天差地别，却是用自己的光亮创造属于自己的人生。